不久前，369米高的青岛之巅海天中心正式亮相，成为“山东第一高”，耸立在云端的“玻璃盒子”观光打卡点迎来了一批批观光客。城市在长高，离不开无数空中“高人”们的汗水和辛勤。 7月14日，记者走进城阳中瑞鼎峰伴山府建设项目施工现场，探访高空作业塔吊司机们的生活。烈日当头，身处百米以上高空，烈日从三面透明的塔吊驾驶室玻璃窗照射进来……在吊臂的抬升中，26岁塔吊起重工胡海洋的人生轨迹向上、再向上……
清晨5点爬上50米塔吊
“最喜欢清晨时，在塔吊上看日出，觉得一整天都是崭新崭新的。 ”
迎着5点多的朝阳，26岁的胡海洋爬上50米高的塔吊，开始一天的工作。
7月14日上午，阳光炽烈，连续多日的降水让岛城的天气愈发湿热难耐。位于城阳区中瑞鼎峰伴山府的建筑工地上，从塔吊驾驶室放眼望去，周边十几平方公里内，塔吊星罗棋布。根据规划，这里将来能满足上万人口的搬迁入住需求。
上午10时，胡海洋坐在50米高空的驾驶室中，“东南角吊钢管，吊到西北角内架……”对讲机中传来准确简练的指示，他正与信号工密切配合，通过两根操纵杆控制着这台庞然大物，把各种建筑材料精准送达指定位置。此时城阳区温度达到31℃，他抬头是艳阳高照，低头是钢筋水泥。
几个小时以前，胡海洋通过笔直的“云梯”，手脚并用攀爬进这个不足2平方米的驾驶室后，还没有下去过。 “在攀爬的过程中，还要注意检查塔身上的标准节螺丝是否松动。最近雨水多，每天要花更多的精力和时间去检查并拧紧螺丝，避免在高空作业时因此发生晃动的危险事件。 ”胡海洋告诉记者，检查塔吊钢绳、打黄油保养也是每天正式作业前的必备工作。 “看着没多复杂，这一路垂直攀爬上去，同时做到不断进行高空检查，其实很耗费体力，光这一通操作，到了顶上就已经是一身大汗了。 ”胡海洋告诉记者，就因如此，他上到驾驶室后的第一件事就是迫不及待地打开窗户通风，凉快凉快。
烈日下驾驶室里的“烤”验
“上周末入伏，我们都在工地上开玩笑，又要‘渡劫’了。”休息时，胡海洋告诉记者，干他们这行的，碰上三伏天，得能经受得住“烤”验。先是攀爬到塔吊驾驶室时，必须戴手套，塔吊机和驾驶室的门都是铁的，太阳晒一会就烫手。驾驶室内三面都是玻璃窗，胳膊、脸上被晒得起皮是常事。而在操作塔吊时，阳光经常直射眼睛，除了过硬的技术，更需要极致的细心、专注和耐心，做不到这些，几十米的高空，哪怕掉落一颗小石子，都可能引发极大的安全问题。有些时候，就是汗顺着脸往下淌，也不敢擦一下。
“温度高的时候，塔吊驾驶室里超过40℃。为了防晒，必须穿长衣长裤，再加上安全帽、反光背心、厚重的劳保鞋……就跟进了蒸笼一样，一天能喝10瓶饮用水。 ”一边“渡劫”一边干，胡海洋已经坚持了7个年头。
胡海洋告诉记者，活忙的时候，他经常从早上不到6点干到晚上10点，工程赶进度的时候，加班到凌晨两三点是常有的事。 “每天工作量最低时30多吊，忙起来时60多吊。为了节省时间，饿了就在驾驶室里简单吃一口，尽量不上厕所。 ”胡海洋感慨，一天最少三分之二时间都在塔吊上，一天下来，心理、身体都经历了不小的考验，回家就只想倒头呼呼大睡，但看着一幢幢楼房拔地而起，就觉得苦点累点没啥。
7年里辗转多个城市工地
天气状况是高空安全作业的重要影响因素。“最近岛城频繁出现强风、下雨、打雷等天气，对塔吊司机的考验就很大。”在胡海洋看来，开塔吊是技术活，也是个体力活。
在中瑞鼎峰伴山府这个项目工地上，目前共有8名塔吊司机，胡海洋虽然是其中年龄较小的，但论资历，跟过20多个项目的他经验丰富，已经是工地上的“老师傅”了，工友们都抢着和他搭档。
但胡海洋回忆起自己2014年初次攀爬塔吊“云梯”时的情形，不好意思地笑道：“第一次爬塔吊时，不敢上又不让下，人在138米的高空，心怦怦直跳。 ”胡海洋对当时的情形记忆犹新。 “爬到不足20米时就吓得腿发抖了，当时就想往下退。 ‘不要往下看！ ’在师傅的鼓励和催促下，犹豫老半天，最终心一横，继续往上爬，仿佛过了半个世纪，最后终于爬上138米的塔吊机。 ”回忆当时情景，胡海洋仍然心有余悸，那时候空中吹来一阵风都怕得不行，生怕会被吹下去。没有心情看风景，一边是汗水不住地流，一边是腿脚发软、控制不住地直打哆嗦……
一回生二回熟，凭着一股子好学劲，没过几天胡海洋就能独立操作了。而那时的他恐怕也没想到，自己能在塔吊上坚持这么多年，从老家四川辗转福建、杭州等多个城市的工地项目，最后来到了青岛，并且即将在青岛扎下根。
和城市一起成长觉得“值”
“尽管很累、很忙，但这高高的塔吊已经改变了我的命运。 ”胡海洋算了算账，如今，每个月最少能拿到8000多元钱，最多的时候拿到过1.8万元，生活有了很大改善。经过这几年的省吃俭用，他攒了50万元，去年终于买了套小房子，在青岛落了脚。 “去过很多城市，只有青岛让我有家的归属感。虽然很辛苦，但是一想到往后越来越好的生活，我就觉得值。 ”胡海洋说道。
7年时间，胡海洋从稚嫩少年成长为奋斗的青年，也见证了塔吊越来越多的工地和高楼越来越多的城市，和无数像他一样的打工人分布在多个工地，不舍昼夜地为城市贡献汗水与力量。幸运的是，现在在许多工地上，已经为塔吊驾驶室安装了空调，基本能保证在室外温度38℃的情况下，驾驶室内温度控制在28℃左右。“塔吊师傅要是中暑或者因疲劳分神，造成的危险不堪设想。如今为了应对酷暑，从过去的风扇升级到了空调，解决了我们的一些难题，并且公司还为工人们准备了绿豆汤、西瓜、藿香正气水等，工作环境已经得到了很大改善。”胡海洋知足地说道，“在青岛工作起来觉得很舒心。 ”
胡海洋还记得自己毕业后，经常跟着父母在工地上干一些当信号工、绑钢筋的零碎活，那时候觉得塔吊司机站得高、望得远，高处的风景一定很好，因此选择了塔吊起重工这一工种。现在，他的想法还是没有变。
在寻常人难以到达的高度作业，看飞鸟，看日出，看夕阳，看路上的车水马龙。城市拔节生长，这其中有他们的无数汗水。换个角度看城市，他们说阳光既刺眼也很美，和城市一起“长高”、变好，让这群年轻的奋斗者们很有成就感。
人物名片
胡海洋
年龄：26岁
身份：塔吊起重工
对话
记者：工作性质属于高温户外、危险系数高的，父母是否支持你的工作？
胡海洋：在我老家那边，每家孩子一般都两三个，我家就我一个，所以一开始父母肯定是反对的，塔吊作业无论对体力还是对耐力、专注力都是很大考验，他们很担心年轻贪玩的我不能胜任。但后来仍给了我2000元来支持我去学习并考取塔吊司机上岗证，直到现在父母也会担心我，但是依然支持我。我也用实际行动证明了自己，不管在什么岗位都能干出成绩。
记者：当塔吊工人需要哪些技能和条件？
胡海洋：当塔吊工人要经过严格的筛选，通过严格的理论科目和实践操作考试，获得建筑塔式起重机司机资格，持证上岗。不仅需要充沛的体力、超乎常人的耐力，更重要的是要有精准的眼力，轻松地将建筑材料吊至准确的位置。我相信自己会坚持下去，度过又一个夏天。
记者手记
奋斗是唯一的答案
从“乡土中国”到“城镇中国”，一群群敢闯敢干的农村年轻人，打开了中国农民在城乡之间流动的闸门，也书写了一个个精彩的奋斗故事。截至2020年，我国贫困劳动力外出务工规模已达3243万人，务工收入占困难群众家庭收入的三分之二以上。从“外来人口”到“新市民”，他们渐渐在城市里找到了“此心安处是吾乡”的归属感，在追梦的过程，让自己变成幸福的人。
“哪有什么开挂的人生，奋斗是唯一的答案。 ”我国近3亿进城务工农民工，有不少来自贫困地区，这些“流动”在外的“打工人”曾熟悉贫困的滋味。但在每一个城市的角角落落、在大工程大项目的建设场里，他们逢山开路、遇水架桥，不论酷暑高温，不论高空危险，他们用努力让薄土生金，以拼搏让石缝开花，他们的奋斗改变着城市的模样，更用自己的双手，在异乡创造出不一样的人生，让自己成为幸福的人。（观海新闻/青岛早报记者 杨健 孙晶）
