就像玩古玩的一定知道潘家园，在青岛摄影圈混的时间长了，你准听过“海鸥数码”这个名字。
坐落于老城区的天津路，应该是不少摄影发烧友梦开始的地方。摄影器材店、照相馆、相机维修店……这里曾经是青岛的摄影一条街，从胶片到数码，从单反到微单，天津路见证着摄影器材和技术的更迭。
郑国文的相机维修店“海鸥数码”就在天津路上，他的店算是青岛硕果仅存的几家相机维修店面。今年40岁的郑国文，虽然年纪不大，但已有着22年的相机维修经验，过手上万台相机，从几百块的卡片机，到十几万的哈苏，他都修过。在这个拍照已经是手机标配功能的时代，像郑师傅这样的“相机医生”，这份22年的手艺，绝对是青岛摄影圈里凤毛麟角般的存在。
一
“他这个人吧，除了修相机，别的什么都不会。”
不同于CBD的忙碌，早晨9点，老城里的店铺刚“睁眼”，郑国文准时来到自己的铺面，准备开始一天的工作。
现在还有这么多人玩相机？能有那么多活儿来干么？老郑说，干他这行基本上全年无休，一壶茶、一包烟、一修就是一整天，每天只要打开微信，准有十几条咨询信息，和一堆慕名而来的好友申请。
“他这个人吧，除了修相机，别的什么都不会。”老郑的妻子林阿妹是这么吐槽自己老公的。老郑家里3个孩子，全靠妻子带，从衣食住行到学习辅导，全是妻子操持，老郑所有的时间基本上都用在修相机上了。
“别看他是干这个的，平时一家人想拍个照，肯定是指望不上他的。”虽然嘴上埋怨着丈夫太忙，但从林阿妹的话里，能听出她的关心。仅仅以妻子的角度来看，修相机真不是个简单的活儿，零件小、工序繁琐，一天到晚都是埋着头，家庭的责任压在丈夫肩上，做妻子的怎么可能不知道。
二
从机械到数码 没有他修不了的相机
虽说辛苦，但又有哪种工作不辛苦，老郑说，他自己挺喜欢修相机这门手艺的，也正是因为这门手艺，让他这个农村走出来的穷小子，在大城市里扎下了根。
老郑修相机的手艺是跟着堂哥学的，初中毕业后，家里和自身的条件没能让他再进一步去读高中、考大学，不想混日子的老郑，跟着早他几年外出打工的堂哥学起了修相机的手艺。老郑在采访中常念叨说，像他这样家庭出来的人，有门安身立命的手艺，就已经是一种幸运了。
常言说，师父领进门修行在个人。用老郑自己的话说，他坐得住，是干这行的材料。过去的相机都是机械的，一个零件挨着另一个零件，一个齿轮咬着另一个齿轮，为了排查一个故障，有时必须反复拆卸相机，一拆一卸，往往一两个小时就过去了，心里长草的人，肯定干不好这行。
靠着天生沉稳的性子和专注，老郑很快在摄影圈里打响了自己的名头，找他维修的订单从早排到晚，对于很多摄影发烧友来说，老郑成了他们追梦的保障。
记者：“万一以后玩相机的越来越少呢？或者，就像曾经的诺基亚与现在的苹果，相机变成了完全另一种形态的东西？”
老郑说，这些担心他还真没考虑过，这些事儿也不是他能决定的，把手上的活儿干好，他的生活仅此而已。其实，老郑也算经历过相机从机械到数码之间的变革，现在回过头看看，转型的痛苦似乎也不是天崩地裂，为了适应数码时代，老郑翻了不少数码相机的说明书，也拆了不少相机做研究，不懂英语的他，唯独对摄影原件的英文发音和字母信手拈来，手艺人的世界里没有那么多的矫情，多学、多做，仅此而已。
三
“等我退休了，我想去看看你们镜头里的那个世界”
22年如一日的坚持，加上自己好手艺赚来的口碑，让老郑成为青岛相机维修圈里的一号人物，这期间也结识了不少朋友。
“这不那谁，前几天还在微信里问我，栈桥海鸥多不多，他要去拍照。”老郑说的“那谁”，是一位法国人，名叫Philip，俩人通过修相机认识的。当时Philip手里的一台老相机坏了，换了好几个地方都没修好，最终经人介绍找到了老郑。郑师傅妙手回春，让老相机重获新生，老郑也多了个法国朋友。
修了这么多年相机，这种故事老郑遇到的太多了，从顾客到朋友，老郑也越来越觉自己这份工作，在养家糊口之外，还存在另一种意义。
“等退休了，我也想去拍拍看看。”老郑说，以前常看到朋友相机里的那些照片，那是他从没有涉足过的世界，等有一天孩子们都大了，自己也要背上相机，离开这个操作台，去看看外面的世界。
