缠好绷带，按下计时器。“嘭嘭”的拳击声，“嚓嚓”的摩擦音，在南宁李宁体育园泰拳馆里交织，日复一日的泰拳训练，在激烈对练中进入高潮。
36岁的壮族青年叶小飞来自广西大化瑶族自治县七百弄乡。2012年，他拿下泰国国际拳王争霸赛55公斤级泰拳冠军，实现从“山里娃”到“泰拳王”的蜕变。在人生舞台鏖战几个回合后，他开始努力播下学习泰拳的种子。
第一回合：学武
叶小飞少年时期生活的七百弄一带严重缺水缺土，曾被称为“魔鬼诅咒的地方”。“弄”是高山环绕的洼地，尽管名有“七百”，七百弄乡实则有1300多个弄，夹在5000多座石头山间。
20世纪90年代，联合国粮农组织官员来此考察后留下这句评语：“除了沙漠以外最不适合人类居住的地方。”贫困带来的无力感深深攫住叶小飞，他想走出大山。
15岁那年，叶小飞买了一张去新疆乌鲁木齐的火车票，乘坐五天六夜的火车投奔亲戚，开启打工生涯。“后来发现外面的世界并不是想象中那么美好，看着同龄人去上学时我很后悔，但是没有办法回头了。”为此，叶小飞更想改变自己的人生。
“我在公园晨练时看到舞棍弄剑的人，就拜师学杂技。我感觉还不够实用，又拜了一位师父学习传统武术。”为了学习更多武术，叶小飞拿着微薄的打工酬劳走进跆拳道武馆。
从此，叶小飞走上白天练武、晚上打工的漫漫学武路。“基本上每天只睡四个小时左右，那时候年轻并不觉得累，我还是挺快乐的。”叶小飞说。
第二回合：夺冠
后来，叶小飞对号称“八臂拳术”的泰拳产生了浓厚兴趣。
泰拳格斗技艺，主要运用人体的双拳、双腿、双肘、双膝这四肢八体作为八种武器进行攻击，被称为“八肢的艺术”。2008年，叶小飞到广州学习泰拳。
2011年，叶小飞前往泰国学习泰拳。“我当时也不知怎么有勇气去的，不懂英文也不懂泰语。”叶小飞说，“但要想达到新的高度，必须付出别人看不见的苦。”
“教练让我踢沙包300腿，我都会踢400腿以上。跑十公里，别人跑到一半时我就跑完了。”叶小飞每天出汗时间长达7个小时，也经常伤痕累累，他指着眼角的疤痕说：“这是当年学拳留下的。”
因经济条件限制，叶小飞重复着回国挣钱再去泰国的节奏，在不断比赛不断训练中精进技艺。“刚开始有输有赢，后来就赢得越来越多。”
2012年，叶小飞再次来泰国参加国际拳王争霸赛。这场赛事有多个国家职业拳手参赛，在泰国曼谷上演9场比赛。最终，叶小飞与泰国拳王激战几个回合，夺下55公斤级冠军。那年，叶小飞27岁。
第三回合：授业
临近傍晚6时，小学4年级学生赵春宁快乐地跑向南宁李宁体育园的泰拳馆。结束一天课业后，这是她最期待的时刻。
在那里，已结束职业训练的叶小飞正在门口迎接前来学泰拳的学生们。白日职业训练，夜晚培训学生，已成为叶小飞的固定节奏。
2010年，叶小飞在广西玉林市开办泰拳馆。摘取“泰拳王”的桂冠后，叶小飞回国继续授业，并且把武馆开办到南宁。
“假如说我的年龄没有上来，那么我依然会去比赛。”叶小飞希望，弟子们能够去完成自己没有完成的一些愿望，拿到更好更多的成绩。
“我要花更多精力，把泰拳和各个武术结合起来，形成一个可复制的、符合中国实际的教学体系，传授给学生们。”叶小飞说。
十年来已教过几千名学生的叶小飞，对泰拳学习变化趋势的感受最直接。“变化最大的是近几年，可能是因为越来越多的中国人到泰国学习交流，真正认识到泰拳的实用性和优点，学习泰拳的热度越来越高。”叶小飞说，泰拳学习者中青少年比例正在逐年提高。
赵春宁的妈妈表示，让孩子学习泰拳的初衷是强身健体。“没想到的是，学拳后女儿不仅改掉了娇气的毛病，也变得更加有礼貌、更加自信。”
“习武不只是学其形，更重要的是修心，这是我对孩子们的培养方向。”在叶小飞看来，只有内心足够强大、做到永不放弃，才能成为真正的武者。
