阿占陶艺小品《青岛蓝调》
《制琴记》是作为小说家阿占的处女作。小说发表不久，《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等纷纷进行了转载，可以说阿占创造了一个文学“奇迹”。之后，阿占的小说创作一发不可收，接连推出了《人间流水》《满载的故事》《不辞而别》《石斑》等风格迥异的中短篇小说，给文坛带来了阵阵惊喜。包括中篇《满载的故事》入选《小说月报2020年精品集》，短篇《人间流水》被《新华文摘》《小说月报》转发等等。
其实，熟悉阿占的人都知道，此前她主要从事散文创作。但是，阿占更属于小说，她的艺术天赋在小说创作中得到了淋漓尽致的展现。
阿占陶艺小品《枯荷之一》
与当下流行的小说相比，阿占的创作展现了不同的审美境界和美学追求。中国小说素有“博物传统”，在小说艺术的诸多规约中，知识性是其原生性特征，也是小说可读性、趣味性的基本前提，阿占的小说承续了的这一古老传统。无论是《制琴记》中木匠胡三、琴行老板韩五对乐器以及制琴技艺的精妙领悟，还是《人间流水》关于啤酒酿制工艺的叙述，以及《满载的故事》中关于鱼类、海流、鱼汛，《石斑》中各种玩海故事等，可以说知识构成了阿占小说的一个重要的审美质素和审美维度。阿占这类颇富知识含量的小说，极大地拓展了小说的美学边界和艺术境界，并对知识、美学、日常生活等命题进行了重新思考。阿占就像一个逆飞的精灵，她的小说完成了向中国小说正典传统的回望和致意。
桑塔格认为，“严肃的小说作家是实实在在地思考道德问题的。”阿占的小说，讲述的大多是社会“边缘人”的故事，她似乎有意与宏大叙事保持着足够距离，她害怕被胁裹、被淹没，哪怕是纯粹的小说技巧层面。她长期生活在青岛老城，二十年的记者生涯，使她有机会走进了生活的皱褶深处，阿占不但写出了这座城市的人间烟火，更写出了这座城市活的灵魂。她笔下的人物，无论是“琴痴”胡三、韩五（《制琴记》），还是啤酒屋老板小五哥、喜着异装的拾荒者喜子（《人间流水》），“海猛子”满载（《满载的故事》），他们都默默地生活在暗处，不大众，不主流，但他们本分，善良，“用力地活着”，因而活得认真，踏实，浑身散发着鲜活的生命热度。阿占的小说，写出了这类社会“边缘人”的坚实和热力，通达和超脱，更写出了蕴藏在他们身上的某种理想人格和人性之光。
阿占陶艺小品《谜语》
阿占并未读过多少文艺理论之类，但她对小说有一种天然的领悟，这源于她的艺术禀赋和绘画经历。一方面，阿占的小说可读性很强，她笔下的故事好像是从日常生活中流淌而来，自然，生动，充满了人间烟火气息；但另一方面，所有的故事又皆超越了对现实层面的指涉，直抵人性之最幽深处。与小说的故事性相比，阿占无疑对生存、人性等共通性命题更感兴趣，她的小说，从日常出发，抵达的却是灵魂的深处，蕴藉在字里行间的，是对生命本相的凝视和勘探，因而具有某种普遍的抽象性。简约的艺术形式和某种抽象性的完美共契，构成了阿占小说的魅力所在。
阿占陶艺小品《少女》
阿占的小说以抒情的笔致、简洁的叙述，完成了一个个生命的隐喻。一般而言，阿占的小说大都引人入胜、不落窠臼，然而，她并不刻意追求小说的“传奇性”，而是把她笔下的“匠人”变成了一个个精神“寓言”。阿占自觉淡化了小说的技术和叙述策略，她总是在那些看似不经意的日常所在，发现并展示生活的诗性光辉，因而，那些看似庸常的琐物、琐事，在阿占的笔下重新变得鲜活、丰盈，且洋溢着特有的诗意和生命情趣，她的小说重建了日常的诗性存在，并通过与现实世界的对话，完成了关于生命、存在的哲性思考，在这个意义上，阿占笔下的“边缘人”，其实是某种生命的符号和象征。阿占的小说讲述的是一个个灵魂的故事，而不是传奇故事，对人性的叩问构成了阿占小说最重要的精神向度。
阿占陶艺小品《枯荷之二》
阿占对绘画和音乐都有独到的体悟，这在一定程度上影响了小说的美学风貌和审美品格。阿占从中国传统艺术形式中，领悟了小说之道。与那些过于强调小说技巧性不同，阿占擅用散淡之笔，写“传奇”故事，无论是《制琴记》的古意淋漓，还是《人间流水》的烟火蒸腾，皆始于她对小说之道的领悟，臻于她对小说艺术境界的追求。就艺术品位而言，与浓烈、繁复相比，阿占更喜欢的也许是无味之味。
如果说，阿占从绘画中领悟了小说的“留白”艺术——对于小说而言，空白不仅是一种艺术手段和表现方式，更是作家的一种艺术修养，那么，她对西方古典音乐的熟悉，则在很大程度上，决定了小说的调性和语感。对于小说而言，调性和语感都不是容易说得清的问题，然而又都是真切的审美存在。小说调性之于阿占，既是一种个体性的话语方式，更是一种精神性特质，调性决定了阿占小说的叙述节奏，语感则决定了其诗性特质，“胡三在做琴。韩五也在做琴。木屑纷纷飞扬，如鼓般的敲击声声不断”（《制琴记》），“夜开始变浅。墨色中泛着深蓝。……女人在尖声哭泣，剪开了阔大的沉寂。”（《人间流水》），不仅语言灵动雅致，语调平缓抒情，而且讲究氛围和韵味，这一切都显示了作家极好的语感和叙述控制能力。在《制琴记》和《人间流水》中，阿占都找到了最适合的叙述方式，因而，小说呈现出独特的叙事魅力和浓郁的诗学意味。在更本质的意义上，无论调性还是语感，则是小说家阿占对世界的一种独特性体验方式。
阿占陶艺小品《青岛蓝调》
作者简介
温奉桥，博士，中国海洋大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师，中国海洋大学王蒙文学研究所所长，山东师范大学兼职博士生导师，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会理事、中国当代文学研究会理事、青岛市文艺评论家协会主席。剑桥大学、斯坦福大学、华盛顿大学访问学者。出版《王蒙文艺思想论稿》《王蒙十五讲》《现代性视野中的张恨水小说》等学术著作20余部，在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《小说评论》等发表论文100余篇，多篇论文被《新华文摘》、“人大复印资料”全文转载。主持国家社科基金项目、教育部、山东省等科研项目10余项，获教育部高等学校科研优秀成果二等奖、山东省社科优秀成果二等奖、山东省“刘勰文艺评论奖”等学术奖励10余次。2009年入选“教育部新世纪优秀人才支持计划”。
已有0人发表了评论