《三山凹》：三山凹里有人家

在小说《白鹿原》的扉页上，作家陈忠实引用了巴尔扎克的“小说是一个民族的秘史”，多年过去，这句话仍有着它精辟之处。对于中国作家来说，主题宏大、时间脉络绵延的长篇小说，本就是作者对大时代的“立传”。从路遥的《平凡的世界》到阿耐的《大江东去》，他们写社会各阶层普通人的形象，写他们的挣扎与爱情、坎坷与追求，无非不是以小的命运写大的时光画卷。在众多小人物与大背景交织的写作中，李天岑的《三山凹》以其着眼于农村改革的”接地气”脱颖而出，让现实主义创作方式再次展现出其永恒的艺术魅力。

作为中国作协脱贫攻坚奔小康重要题材重点扶持作品，《三山凹》与时代的遥相呼应不言而喻。作者以中原腹地一个名为三山凹的山村作为故事展开的落脚点，将三个发小柳大林、张宝山、侯子耀改革开放后的不同命运经历徐徐展开，围绕着“铁三角”各自的家庭、个人情感、自我认知和责任担当，将中国农村从包产到户、改革开放、脱贫致富的各个时间点上的多重血缘、乡缘关系逐一展现。让习惯了都市精致文学的读者，在土味浓厚的叙事里，在这个小小的山村里，重温乡愁，重温属于中国农村独有的时光。

李天岑在访谈中曾提及《三山凹》的文起之缘：“我听说西峡企业家朱书成的老家村里有三个虎年出生的人比着干，看谁生意做得好做得成功，就萌生了写三个发小故事的念头”。《三山凹》中这三个作为线索人物的“铁三角”各有特色：柳大林从农村的最底层开始成长，通过学习改变自身命运，成为县委书记；张宝山无缘大学校门，但在当上村支部书记后，他带领群众脱贫致富奔小康；侯子耀（白娃）作为二人的对立面，在故事的一开始就明抢柳大林的媳妇，后又在致富过程中“假扮羊群”的笑话，展示出这个人物的投机取巧、不务正业，撑起了小说中的诸多冲突点。如果说柳大林诠释了典型的“学而优则仕”的知识分子、党员领导干部，张宝山演绎出了吃苦耐劳、甘于奉献的农村干部，那么侯子耀就是改革开放过程中中国农村诸多症结的缩影。

小说开篇，柳大林本来的新娘子黄花琴在半路上跟迎亲的男人侯子耀跑了，柳大林心心念念的婚礼成了一场闹剧。他们的个人恩怨自此埋下根源，嫌贫爱富的新娘子充分暴露了柳大林家庭的短处——贫穷。贫穷不仅是柳大林一家的痛点，也是整个三山凹的“特征”。在这个山村中，贫穷作祟，一辆崭新的飞鸽自行车就能让女人成婚途中改变主意、修一条路由财大气粗的人冠名、全村的公社礼堂是一个闲置的空壳子……三山凹昭示着改革开放前的农村不仅物质贫瘠，精神上也一片空虚。

穷则思变。柳大林的发奋读书、张宝山的土里挖金、王春宝远赴深圳打工，包括侯子耀的投机倒把，无一不是想改变贫穷命运的挣扎。这些原本长在乡土中的人，在浪潮的席卷中远走家乡，或被花花世界的万紫千红迷住了双眼，或从机遇中找到脱贫致富的法宝，或走旁门左道，或自食其力。在极度贫困之后的骤然富有，又使得他们中的一些人忘乎所以，更想寻觅毫不费力的生财之路。正如李天岑本人所说“改革开放初期既生机勃勃又泥沙俱下，既有柳大林这样的领头人、改革者，也难免出现白娃（侯子耀）这样被人唾弃的人物，这是不可回避的”，而这不可回避之处，就在于对于金钱和人性的最终取舍。在小说中，人性最终战胜了金钱，但在战胜过程中的一波三折，反面人物的最终下场，都是吸引读者的点睛之处，启发人们思考何为正确的价值观。

对于现实主义题材小说而言，抓住一两对深刻的矛盾，并一以贯之，就是作品质量能够得到保证的重要条件。在深入剖析金钱与人性这对永恒矛盾之外，还围绕着“改革与保守”这对时代矛盾。李天岑从三山凹脱贫求富的方方面面力量写起，柳大林是文本中高大全的改革派，从他参加工作开始，便以积极开拓的风格得到了领导青睐。围绕在柳大林周边的一系列人物，特别是三山凹的村民们，在面对改革的时候，各种态度不一。乡村生活生态中的村支书改选、丈量土地、开民办工厂等新鲜“消息”，对于这个闭塞而保守的乡村来说，每一次的“颠覆以往”都是一次耳目一新的冲击。

王春宝是在“铁三角”之外，作者也颇费心思的一个人物。作为“一大二公”时期的生产队长，一开始他抗拒改革，对柳大林等改革派提倡的工作思路强烈反对，而后自己亲身体会了南下赴深圳打工“开眼界”，在实现个人致富后，实现了思想上的飞跃和转型，又毫不迟疑地担负起带领三山凹村民们致富的责任。从反对改革到拥护改革，王春宝本人的转变就是活生生的个案。像这样，改革开放的政治性、乡村脱贫攻坚的艰难性，在作者的笔下并没有停留“口号化”的书写上，都是从感情纠葛、个人生活细处着眼。每个小人物都是一面平面镜，直接折射出国家政策对于个体的影响。

李天岑出版过小说《人精》《人道》《人伦》等作品，多年来一直笔耕不辍，其中“人”字系列的三部曲曾引起过评论界的广泛关注。他在写作技巧上没有一味炫技，而是秉持着一个目标“力求每一章节写出两到三个出彩的地方，在出彩的地方，写出好的真实的细节”，这份努力得到了沉甸甸的回馈。在各种新概念名词、各种新文学样式不断呈现的今天，究竟何为好的现实主义题材作品？到底怎样的现实主义文学作品才能够真的写小人物、记大时代？《三山凹》的诞生给我们一个很好的启示。三山凹里有人家，这人家代表着中国成千上万的农村家庭，他们在改革开放、市场化经济体制等历史浪潮中，努力去“扼住命运的咽喉”，这些鲜活的故事，永远值得大书特书。(子斐)