论家的完整性，是一个也不能少；论情的至深处，是永不言弃的执着。近日，一封“特殊的”信在朋友圈刷屏，获赞无数，被很多网友称之为“眼泪收割机”。这是一位青岛妈妈写给在美生活儿子的一封信，这位妈妈原名刘萍，是青岛作家、剧作家。
她在信中写到，自新冠疫情发生以来，每每看到美国不断跳跃的疫情数字，自己仿佛又回到当年半夜起来，刷屏看儿子美校录取通知的焦虑时光，但这一次，却夹杂着未知的恐惧。因此，在儿子24岁生日前24天，妈妈决定提笔写下24封带着温暖、唠叨、疼爱与护佑的信件，为大洋彼岸的儿子送上一份特殊的生日礼物。
今年母亲节，让我们借着这位妈妈的信件，一起读懂母爱，感恩母亲。
甘露儿：
记不记得？
2014年夏天，你从青岛二中毕业，幸运且注定地圆梦美国，成为加州大学伯克利分校CS专业一名新生。
在陪你出国准备行囊的日子里，愉悦又带着离别的伤感。那天，你从学校的球场赛毕归来，看着我给你递上切好的冰镇西瓜，皱了眉头，“哎呀，你怎么又切好了，我自己有手，会吃呀。”后来你在微信里给我推荐了一篇文章，我兴奋极了，忙不及地打开一看，心却寒了半截。
那是纪伯伦的一首诗《你的孩子其实不是你的孩子》
你的孩子其实不是你的孩子
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子
他们借助你来到这个世界上
却非因你而来
他们在你身旁
却并不属于你
这仿佛是你的《独立宣言》。
很快，分别的日子来了，你和四个小伙伴踏上了去旧金山的国际航班，你们背着背包依次走入安检口，父母们分列两侧满目凝视，你们不曾有一人回首。
轮到你进安检门的瞬间，我固执地喊了一声你的名字。在鼎沸的人群里，你听到了，回过头来，看了妈妈一眼，虽然隔着几米，我还是捕捉到你双眸里的兴奋和希冀。你转身走入安检门，用坚决的背影告诉我，不必追。
转眼，你赴美已快六年，从世界顶级计算机学府毕业不易，你顺利地进入硅谷心仪的科技公司，学业繁忙、工作紧张，你回国的日子屈指可数，自然和妈妈的互动更是屈指可数。
你在加州，经历了地震、山火、暴乱、还有新冠病毒……我那颗思念和担忧的心啊，何曾舒展过？你在中美长航的飞机上，妈妈连夜开着手机软件追寻你的国际航班；在你经历地震、山火、暴乱和疫病各种危机时，我只想天天能听到你的声音，不顾你是否上课不断地Call你。
尤其看到美国指数级不断跳跃的疫情数字，我仿佛又回到当年半夜起来刷屏看美校录取通知的焦虑的时光，这一次，还夹杂着未知恐惧。
你轻松地跟我说群体免疫，我怕你大意，想严肃地跟你谈武汉封城，告诉你新冠的危险；又恐因此带给你不适，加重你在硅谷居家工作的恐惧和孤独，安慰你美国历史上是一个强大的国家……我还尽可能地转给你各种网上疫情信息链接，你反过来教育我要学会甄别嘈杂的信息：
“新冠之下的美国不强大，这里控制的不好，但我会照顾好自己。” “妈妈，我既不孤独，也不恐惧。”
尔后，你终于委婉地追一句，“我知道你关心我，但你不要把关心变成控制吆。”
朋友们告诉我：一个孩子，他的反叛有多强，他的路就会有多远。 是啊，我想起你让纪伯伦告诉我的那句话：
“我的孩子不是我的孩子”，你是借助我来到世上的另一个生命，一个独立的、已经成熟起来的另一个完整的、丰富的生命。
可是，我和你的连接是什么呢？你明明在我的身体里住了十个月，从一个细胞成长为一个如此美好的生命，骨肉相连、血脉相融，而你的身体、精神、心灵都是独立于我的不可知的另一个生命的存在。已快六年，我越来越没有答案。
直到今天，2020年4月19日，Lady Gaga发起全球顶级明星抗疫义演音乐会——One World。杰克逊创作的传世之歌《we are together》深深地触动了我，
“we are the world, we are the children”我们是世界，我们是世界的孩子，我们都是地球的孩子！
我们因为同一个地球母亲而不是那十个月的孕育而相互链接，相互关爱。我们成长为具有各自特色的身心灵的生命，互相独立，互相尊重。我“找”到了这个答案，打开了全新的视角，心里充满了冲动想与你分享。
除了分享答案的想法，写这些信的缘由还因为你布置的“作业”。新冠在美国爆发后，因为挂念担忧、因为防疫知识，我们彼此进行了积极和琐碎的互动，这是原来不曾有的。
你说，“妈妈，你是一个作家，就写点东西吧，当作历史的记录。”我就像一个小学生，收到了班主任布置的考前作业，但悄悄告诉你，我也夹带着自己的小心思。在新冠病毒面前，无论人种、贫富、职业、老幼，我们于地球而言都是微不足道的微尘。每个个体都面临着同一个考题……我想能和你因此以书信的方式开辟一种平等的交流、对话的路径。
为了写好这些信，我专门去买来了《傅雷家书》，我在向傅雷先生借鉴一个角度，一个和你平等对话的角度，一个能打开你心扉的角度，一个不使用祈使句的角度。在此，我想抄录傅雷家书里一段发自肺腑的话送给你：
“跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果说一回事，当年的事实又是一回事孩子……孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！”
从傅雷先生对儿子的自我忏悔，让我感受到了你渴望的那与控制不同的“关心”，我也想借傅雷先生的话表达“不懂做妈妈”的悔恨。我想起你高二时，我软硬兼施地给班主任施压，瞒着你一起请求学校取消电子竞技社团，学校在尊重社团自由和家长意愿之间，选择缩短社团使用计算机房的时间 ，然后，一段时间，看到你完成作业后，以竞技社社长身份给学校通宵写报告，要求取消对竞技社使用计算机房的限制……
是的，隔着千山万水，我无法拥抱你，我亲爱的孩子，唯愿写几封家书，作为陪伴、陪伴你度过这艰难的、堪称见证历史的岁月。若如此，也算慰藉。
从今天的北京时间4月19日开始，一天一封，一直写到……我刚刚去翻了日历，沿着日历牌数到5月12日。冥冥中的天意，刚好是你的24岁生日，而刚刚是24天。我要写24封信，每一封会带着妈妈的温暖、妈妈的唠叨、妈妈的疼爱、还有妈妈的护佑……像24只白鸽,飞过辽阔的太平洋，抵达你的湖景公寓。这是妈妈给你的special生日礼物。
妈妈海琪于4月19日
青岛晚报/掌上青岛/青网记者 李晓彤
附：作者简介
海琪，原名刘萍，青岛作家、剧作家。秉承“我手写我心”，文字理性而优美。由学苑出版社出版《飘与纵：青岛篇》，被英国牛津大学图书馆收藏；由作家出版社出版电影文学剧本《龙旗与鹰徽》，被誉为青岛历史创作之标杆作品。
