时间就是这么个东西:几年前我在公共场合听到小孩哭闹,都会特别烦躁,能有多远躲多远;几年后,再听到孩子哭闹,我则会下意识地想起我的那些姐妹们,想象她们会怎么应付这样的场景——在我的大学好友QQ群里,当年同宿舍的几个女大学生都当妈了,除了我。
我以为“生还是不生”这样的问题早已不再是问题了(印象中十年前的媒体就热烈讨论过“丁克”现象),很明显,这不就是个人选择的事嘛。可事实证明,一个已婚女人的肚子,仍然会是广大亲朋好友关注的焦点。说起来我也曾经乏味得很,有时候谈着谈着没话题了,也会对已婚朋友问一句:“什么时候生孩子啊?”可见毫无趣味的生活真的会让人变得面目可憎。
当一个女人决定不生或推迟生育,她必须独自消化社会压力
8月份最新的《时代》杂志,再次以“不生孩子”为封面主题,因为美国的出生率已经打破历史最低纪录。报道一开篇就说了一个故事:一个14岁的少女Laura决定以后不要孩子,因为她目睹妈妈一辈子都没有“自己的时间”,她的妈妈说:“你将来会改变主意的”,她就一直等待着这个“改变”的时刻。然而,这个时刻从来没有发生在她身上。现在她已经50岁了,作为一个作家兼纪录片导演,她一天比一天发现,没有孩子的人生很完整。
国内的关军写了一本《无后为大》,从生命、教育、社会、伦理、环境等角度阐述丁克的理由。这算是国内第一本真诚讨论“不生”的书。撇开大环境,对于许多个人来说,最重要的原因是生育代价和个人追求起了严重冲突,正如《时代》封面主题的副标题所说:“如果想要这一切就不能要孩子”——“这一切”指的是:时间、自由、职业、兴趣、健身、娱乐等一切个人在乎的东西。更重要的是,这些人没法忍受做“只生不养”的父母:生,谁不会,可对生命复杂性的敬畏,加剧了他们“一定要做好父母的”的偏执。这样一来,冲突就几乎不可调和了:人的精力、时间和金钱毕竟都是有限的。
生孩子是繁衍本能,不生孩子是依靠本能之外的反思,所以不生的理由往往是经过深思熟虑,很难被外人驳倒。有人生了孩子之后说:“当生活失望,让孩子出场。”这句话吓了我一跳,但很有它的代表性:与其说是孩子需要父母,不如说父母需要孩子。但很多大人不能看明白这一点。我判断一个父母有没有好的育儿观很简单:好的父母发自内心地感谢孩子;坏的父母发自内心地索取和控制孩子。
身为一个女人,我更关注生育对女人意味着什么。作为拥有生育特权的一个性别,每个女人都无法逃避这个重大的命题。可惜,真正快乐的妈妈太少。所有的新晋妈妈都告诉我,不要对男人期望过高。当你经历着身体的撕裂,熬夜挤奶,两个乳头被咬烂发炎而那个男人在身边沉沉睡去,你会发现自己在一个叫“B-612”的星球上。你问这个星球在哪?嗯,就是任何人都找不到的地方,那么孤独。而这只是无数个淹没你的小事件之一。更不要提那些实际的问题:职业的中断、薪水的减少、时间的压榨、和老人的斗智斗勇(中国家庭没几个不需要老人带孩子)、亲人的不理解……如果你想学孩子父亲那样每天只需要下班回来亲亲孩子、周末带孩子玩玩、然后把所有的锁事都交给老婆和老妈?对不起噢,你就是那个叫“老婆”的人。
在社会大环境和男人觉悟都让女人独自承担了太多育儿成本的时候,选择不生,有时候是女人的一种自救。
越多的女性意识到:生育不是义务,而是一种选择
《绝望主妇》里的Lynette无疑是最绝望的那一个:她一共生了5个孩子。Lynette和一个年轻孕妇的对话非常经典:
年轻孕妇:我知道会很忙,但是幸运的是我的老公会尽力帮我。
Lynette:是啊,但是那不可能。
年轻孕妇:你的意思是?
Lynette:刚开始他可能会帮忙,在他的新鲜劲过去前或许会帮忙换一两片尿布。至于凌晨四点帮忙喂奶,你还是别指望了。
年轻孕妇:你不认识我老公,他不一样。
Lynette:他有奶子吗?
年轻孕妇:没有。
Lynette:那就只能你来了。你孩子朝婴儿监控器大哭,而你老公动都懒得动。
年轻孕妇:好……好吧。
Lynette:(举起一本女性杂志)我还没有说完呢,你看到这个没有?你从此再也没机会穿比基尼了。
年轻孕妇:但是你不是生过四个孩子吗?你的身材看起来还不错啊。
Lynette:你又没见过我裸体的样子,我的小腹就像坨西班牙灰泥,而我的乳房就像放了一周的漏气的气球。
Woman:可是大多数女人都说这是她们一生中最美好的事情。
Lynette:大多数女人都是骗子!这是代代相传的谎言,这样她们才有外孙抱。
年轻孕妇:拜托不要跟我说下去了!
Lynette:不,你得听完。你需要准备好:你的孩子会袭击你,从你钱包偷钱,你老公会随便买份生日礼物打发你,更要命的是:你的余生,常常感到孤单寂寞,但别妄想得到一刻安宁。
年轻孕妇:(嚎啕大哭)。
我知道有人会说我用心险恶,是的,我就是用心险恶,如果一个女人不能了解做母亲是一场自我承担的孤独之旅,她就是在做一个非常危险的决定,也不能做好一个母亲。那些匆匆忙忙生下孩子的女人,特别是文艺女青年,是“产后抑郁”的高发人群——因为她们还没有真正调整好“母亲”和“自我”这两个角色的冲突。
别以为你会牺牲得心甘情愿,人往往会高估自己的奉献精神。当你的个人生活不断被压缩,或者当你为了孩子当全职主妇只能伸手向男人要钱,或者当你陷身于家庭育儿纠纷孤军奋战,你就会变得易怒、委屈,你会发现,你和自己年轻时讨厌的“欧巴桑”越来越像,还不招老公孩子待见……
一个女人一年要产出十二颗卵子,但她要在满足三个条件下生孩子,这颗卵子才用得不那么鲁莽:第一,自己特别想要孩子(不为任何人而生);第二,能对自己的生活负责;第三,能对将来的孩子的生活负责。
想清楚这三点,如果结论是不生,谁敢抱着孩子说你是个不负责的人。
文/宋涵
原题《不生孩子的责任》
已有0人发表了评论