创作需要近乎偏执的追求

十多年前，王潮歌与张艺谋、樊跃打造的以《印象刘三姐》为代表的“印象”系列，开启了国内实景演出的先河；之后她又独立创造了《又见敦煌》等“又见”系列，重新回到剧场中，但打破传统演出形式，“消灭”观众席和舞台，打造情景体验演出模式。而这次的《只有峨眉山》作为“只有”系列的首次呈现，更是将剧场与旧村落结合起来，观众可以在室内室外行进式观演，看完全部戏剧，要花费6天时间。《只有峨眉山》戏剧幻城将在9月公演。新京报记者采访了总导演王潮歌，聊了下她创作这部戏剧幻城的经历。

创作

开疆辟土，保留峨眉山下原住民村落

最初在创作“印象”系列实景演出的时候，王潮歌并不知道这种演出形式能否活下去。没有主角、没有故事，只有渔民、百姓在一个山水之间表演，观众是不是喜欢，王潮歌不知道。作为全国第一部“山水实景演出”，《印象刘三姐》2004年在桂林开演，8个月之后，演出一票难求，座位数从原先的1800个增加到了3700个，一演就是15年，去年有1个亿的净利润。

这些成绩都不在王潮歌的预料之内，创作的时候她都是由着性子走。“印象”系列实景演出火了之后，全国各地都跟着学，一下子冒出来好几十个。“我得开疆辟土”，王潮歌与张艺谋、樊跃组成的“印象铁三角”开始各自单飞，她开始去做“又见”系列，《又见平遥》《又见五台山》《又见敦煌》等，效果超过“印象”系列。今年《又见敦煌》单天演出12场，创中国演出纪录，四个月票房过亿。

一直以来王潮歌都有一个创作理念——就算抄袭自己也算耍流氓。她认为自己有严重的自虐倾向，“一旦停留在舒适区，我就觉得完蛋了，你怎么用熟悉的东西呢”，她尽量想做出新的东西来，于是一次次地冒险，再次开疆辟土，创作了《只有峨眉山》戏剧幻城。这个项目的最大亮点就是保留了部分峨眉山下的原住民村落，将剧场与周边的生态村落结合在一起，打造中国最大实景村落剧场。这个创意算是一次偶得，王潮歌走进这个原住民村落之后，决定将其保留下来，将旧村落变成了舞台的一部分。由50万片琉璃瓦组成的剧场犹如幻境，这是《只有峨眉山》中的“云之上”剧场，除此之外，还有“云之中”园林剧场和“云之下”实景村落剧场。

在王潮歌看来，《只有峨眉山》能够为观众带来一次情感上的宣泄。一个外乡人来到峨眉山，登上海拔3000多米的金顶，看见佛光、云海，不得从心底吐出一口气啊。“其实你想大叫一声，可能旁边有同事、朋友不好意思，来，我帮你出这口气”。

心态

绝望和惊恐，这是常态

虽然之前的“印象”系列和“又见”系列在商业和艺术上都获得了肯定，但王潮歌在创作《只有峨眉山》时，心里还是没底，不知道能不能成。就在这次采访前一天，王潮歌工作了18个小时，凌晨1点半的时候，她给剧组工作人员开会，说：“咱们要完蛋了”。驻扎在峨眉山3个月时间，王潮歌每天都紧绷着一根弦，随时随地都在经历绝望，“绝望和惊恐，这是常态”，现场发飙更是成了日常。

比如，本来说好的在排练前，剧组要将旧影像换成新影像，结果第二天去还是没有换。王潮歌当场就发怒，一直在骂人，“你知道那个新的影像和旧的影像有很大的差别，里面的时长、调光都不一样，你肯定就发火了，不可能好好说话的，我就告诉你做我这行的不可能脾气好”。

作为戏剧幻城重要组成部分的旧村落，是王潮歌脾气爆发次数最多、也是最激烈的地方。王潮歌想把旧村落作为一个特殊的博物馆，孩子们在墙上画的涂鸦，房屋里的任何东西都想完整保留下来。但是，这个旧村落的房子由于年代已久，很多都是危房，想要保留下来，还要当做剧场演出，必须要遵守建筑规范、运营规范。王潮歌考虑浅了，感觉掉进了万丈深渊，“根本见不到亮了。”

为了合乎规范，王潮歌从北京请来了建筑师，诊断每面墙，然后出加固方案。有的用扁钢带加固，有的必须用钢网加固，有的在钢网加固的基础上还得喷浆，后果便是墙上的一些画或者涂鸦就被覆盖了。王潮歌面临着保留墙上的痕迹与墙体加固之间的两难抉择。在这个矛盾中，王潮歌经常跟建筑师“打架”。

有一次，王潮歌执意要保留下一面墙，还在墙上贴了张纸条：“此墙不能动”。但过几天再去看，墙被喷浆了。王潮歌立马就急了。建筑师连忙解释，是施工队没有按图施工，自己没看住。王潮歌不听解释，她只知道时间的包浆再也没有机会弥补了，墙被刷成新的，那保存村庄也就没有什么意义了。那一瞬间，一股巨大的悲伤一下子把她击倒，感觉到无助、愤怒、绝望，眼泪一下就流了出来。

形象

女强人只是职业要求

如果你见过排练现场的王潮歌，就会发现她与坐在导演椅、拿着对讲机的导演不同，她格外好动，在舞台上来回穿梭，有时候会躺在地上亲自为演员示范表演，工作起来雷厉风行、风风火火，是标准的外界所称的“女强人”形象。

不过，王潮歌却并不认为自己是女强人，觉得这是职业要求她这么去做，“就像我是流水线工人，手就比较快，我是一个导演，就会有这样的表达方法。”作为导演，王潮歌每天要担心的事情比正常人多很多，舞台机械有没有问题，影像有没有问题，演员有没有问题……当所有问题都狂轰滥炸过来之后，王潮歌必须非常清晰、果决，迅速给出答案，不能出事。这么多年训练下来，王潮歌觉得“自己现在可厉害了。”

王潮歌的这种“厉害”，在工作中甚至表现出有些“独断专权”。与工作人员在创作中产生分歧时，王潮歌毫不避讳地说，会以大欺小，以自己的意见为主，甚至不怎么听别人的意见。即使自己的意见错了，也要坚持下去，知道错了再改。对王潮歌来说，艺术创作是非常个人化的，需要艺术家达到近乎偏执的追求，这个过程中，她会将所有事情想完整，别人是阻挡不了的。如果友好地对待每个人，那这个作品就没法看了。

虽然工作中王潮歌表现出一种干练、强势，但生活中却是反着的。私底下的王潮歌比较安静，甚至有一些惆怅，经常被某种情绪裹挟着，很多时候就躲开所有人，自己待着去了。“你问我自己待着干吗也没法说清楚，反正就是挺害怕见人的，挺不愿意跟人打交道。”驻扎在峨眉山这几个月，峨眉山领导请她吃饭，她基本都推掉了。她的助理也经常说她幼稚，生活能力不是很强，同一栋楼，她和助理住不同层，助理都会送她，怕她走丢了。

采写/新京报记者 滕朝 摄影/新京报记者 郭延冰