硬核神话：青铜巨人塔罗斯

如果你想知道世界上第一个机器人是谁，翻翻久远的古希腊神话吧。

他的名字叫做————“青铜巨人塔罗斯”。

在某种程度上，和伊阿宋王子一起乘坐阿尔戈号去寻觅金羊毛的英雄们可谓是现在超级英雄们的原型。当他们抵达克里特岛时，遇到了一位长得和人类一样的青铜机器人。这位身躯庞大的守护者在海岸边徘徊，向不明身份的海船投掷巨石，张开通红滚烫的双臂“迎接”任何胆敢登陆的入侵者。

他的身世来源有众多版本。有人说他是古代青铜巨人一族幸存的最后一位族人(译：按赫西奥德(Hesiod)的说法，宙斯曾创造了四代人类：黄金、白银、青铜、黑铁，神性逐渐减少，我们是第五代普通人)，流传更广的版本中认为他是锻造之神赫菲斯托斯的造物。更后面一点的传说中，为克里特国王建造米诺陶迷宫和发明伊卡洛斯神话之翼的代达罗斯创造出了他。

无论他的出处如何，当他在希腊神话中出现时，往往正在走向死亡。小心来自远古的剧透预警：在女巫美狄亚的协助下，伊阿宋和阿尔戈英雄们才得以战胜这位青铜人(有人说他是巨人，也有说他和常人一样高)。通过魔法和欺骗，她从塔罗斯的脚踝处抽出了一枚青铜柱。体内的灵液(或神血)流失殆尽，这位强大的守护者就这样化为了一堆无生命的金属。

但塔罗斯和其他神话传说中的神与英雄们有所不同。神话一般反映的是历史和文化，而他的故事涉及到了技术的本质。

一方面，塔罗斯象征着公元前3200年到公元1200年的希腊青铜时代青铜工艺的力量。它高大的身躯表明了青铜工艺的精湛，以及青铜武器带来的军事实力。那是青铜工艺发展的顶峰。连国家力量都依赖于这种经久耐用的合金。

所有时代都有没落的一天，历史学家相信，公元1200年来自希腊北部的入侵者，使用的正是铁制兵器。这个神话可能正是用塔罗斯的陨落，象征黑铁取代了青铜的地位，造成了青铜时代的落幕。

塔罗斯对现代人来说也是有特别意义的。技术成就与神之力融汇集成在同一个神话存在中。古典文学教授Merlin Peris在她1971年的论文《可恶的青铜人》中讨论到：

“塔罗斯是极具未来主义的一个形象，预见了科技在当今社会的诸多可能性，但即使如此，仍属于新时代的神话——科幻的狂野想象，而不是为实际生活发明和使用的机器。”

从古代文明的历史迷雾中回首凝望的杀人机器，是他所处时代的表态，也同时迫使着我们考虑艺术和技术发明可能引发的种种后果。现代“塔罗斯”的极限在哪里？他的拥抱会有多么可怖？

尽管科幻作品中的杀人机器人层出不穷，这个问题将永远令人着迷。