坏婚姻是所好学校

上个月陪女友相亲，说起该男的种种状况她一直微笑颔首，情况的急转直下是从知道该男早年酷爱写诗开始，女友大惊：“写诗？早说！写过诗的有几个人靠谱？哪个诗人的感情不是拿别人的情感当垫背的一路练手过来？不要不要！”说罢，拎包而逃，走老远还在咕噜：不靠谱不靠谱！

当年张公权给徐申如写信，提议将自己的二妹张幼仪许配给其子徐志摩时肯定没有被告知“诗人有风险，选择需谨慎”。总之，张幼仪是嫁给了 “不靠谱中的不靠谱”，古往今来，婚姻状况差得过张幼仪的可能没几个。梁实秋曾描写徐志摩：“他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”但是，随和潇洒的诗人对待自己不爱的结发妻子，却冷漠残酷极了。

徐志摩总对张幼仪说“你懂什么，你能说什么”；飞往伦敦的飞机上张幼仪因晕眩而呕吐，徐志摩嫌弃不已“你真是个乡下土包子”；为了追求林徽因，徐志摩冷酷地要求离婚，完全不顾张幼仪已经怀孕，张幼仪说：“有人因为打胎死掉。”徐志摩答：“还有人因为火车肇事死掉，难道你看到人家不坐火车了吗？”；张幼仪在德国生下二儿子彼得，身边没有一个人照顾，徐志摩却追到柏林要求离婚，“无爱之婚姻忍无可忍，自由之偿还自由”。这些，随便哪一条换个现在的女子早就恩断义绝，张幼仪却一再容忍，甚至，徐志摩飞机失事，陆小曼的反应是哭死过去，林徽因的举动是遣梁思成拿回一块飞机残骸挂在卧室，但认领尸体、公祭仪式等等一切繁琐而现实的事务都是张幼仪在安排。

嫁给一个满身恶习拳脚相加的无赖算不算坏婚姻？充其量是遇人不淑吧，坏在明处的人伤得了皮肉上伤不了心。但徐志摩不同，对别人是谦谦君子，唯独对张幼仪，那种冷酷到骨子里的残忍不仅让人心碎，更是对自身价值的极度怀疑与全盘否定：自已果真如此不堪吗？自己做什么都是错的吗？自己没有别的出路吗？同时代的女子，朱安一生坚守，把自己放低到“大先生”鲁迅的尘埃里，却始终没有开出花；蒋碧薇一再重选，在不同的男人身边重复同样的痛苦，却晚景凄清；陆小曼不断放纵，沉湎于鸦片与感情的迷幻完全丧失独立生存能力。唯独张幼仪，这个当年被徐志摩讥讽为“小脚与西服”的女子一边独自带着幼子在异国生活，一边进入德国裴斯塔洛齐教育学院读书，虽然经历了二儿子彼得的夭折之痛，但离婚三年之后，徐志摩在给陆小曼的信中再次提到这位“前妻”时却赞叹“一个有志气有胆量的女子，这两年来进步不少，独立的步子站得稳，思想确有通道”。得到一个曾经无比嫌弃自己的男人的真心褒奖是多么艰难的事，离婚之后，张幼仪的人生有了鲜花与掌声。

这个克己隐忍、勤奋踏实的女子出任上海女子商业银行总裁，她的四哥张公权是中国银行总裁，她借助人脉关系帮助女子银行走出困境。每天上午9点，张幼仪的身影准时出现在办公室，下午5点，老师又来为她补习文学和古籍。离婚后的张幼仪简直像一出励志大剧，人生为她关上了婚姻的大门却打开了事业的窗口，在金融业屡创佳绩，股票市场出手不凡，创立的云裳时装公司还成为上海最高端生意最兴隆的时尚汇集地，陆小曼、唐瑛等等当时的名媛都在那做衣服，虽然她们的人生和她完全是两个方向。1953年，独自尽完上孝父母下抚儿子阿宽的职责之后，一位名叫苏纪之的香港医生向张幼仪求婚，她征求儿子阿宽的意见，阿宽回信：“母职已尽，母心宜慰，誰慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”曾经怎样的付出才会赢得儿子在再婚的敏感问题上如此善解人意的支持？如果人生是一颗秀逗糖，张幼仪已经尝完了酸涩的外壳，开始感受甜蜜的味道。

婚姻的神奇之处在于点金成石，温柔被经年的婚姻一过滤就成了琐碎，美丽成了肤浅，才华成了卖弄，浪漫成了浮华，情调成了浪费，很难见到夫妻多年还能够彼此欣赏相互爱慕，即使恋爱炙热如徐志摩陆小曼，婚后一语不合也烟枪砸脸。糟糕的婚姻可怕吗？它不过像一所学校，你在其中经历了最钻心的疼痛，最委屈的磨练，最坚韧的忍耐，最蚀骨的寂寞，最无望的等待。以这样饱经考验的心面对未来，还有过不去的坎吗？最怕永远面对的是过去，背朝的是未来。

1996年，88岁高龄的张幼仪在纽约去世8年后，她的侄孙女张邦梅所著英文版《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》出版，书中，这个从婚姻中涅槃的女子坦陈：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

文/妞博，李筱懿  

原题《张幼仪：坏婚姻是所好学校》