1.
几年前我在一个化妆品店做学徒，实习期满的时候会结一次钱。不过，店里几个同事都说老板到时为了省掉一笔钱，会找个理由把我先手炒掉。他之前就是这么办的。我打算直接走人，于是就去跟老板说要离职，结果他拖着我去了警局。
老板跟警察说了一堆谎话，包括我偷店里的钱。然后警察开始收拾我，绑起手脚吊上天花，大家一起打。我被扇得听不到声音。整十天，他们没给我食物，靠几个狱友每餐分一点吃剩的果腹。后几天我意识一片模糊，老实说应该是快死了吧。
我开始向上天祈祷。第十日，可能是觉得让我死在那里太麻烦，警卫跟我老板说：“他这样都不认，应该是清白的。换个真贼早就招了。”
于是我就被丢了出去，一身看起来就像个疯子。我一直记着这件事，我跟自己约定，要是遇到相似境地的倒霉鬼一定会出手帮忙。所以后来我听说囚车会从这条路上经过，就决定在这边摆摊。等到囚车路过停下的时候，我就把食物全都塞过了铁栏。其他摊友难以置信，他们问那些吃的是不是有谁事先付了钱。我说：“我不是为谁办事，神怎样助我，我就怎样助人罢啦。”
——这哥们，尼日利亚的Ibere Ugochukwu，上个月还在露宿，塞进囚车的食物差不多是他全部家当。不过这事在拉各斯当地已经红了，估计现在至少睡觉时有瓦遮头了吧。
2.
我五岁开始在工地干活。那之后我做了三十年建筑工人。八年前，我在两趟活之间想找点充实的事做做，于是就去了上学。我花了八年才念完中学，因为只有工闲时才方便去上课，不过我毕业成绩是9.3，10分满分。现在我开始念高中了，最难的是代数。——一个墨西哥大叔。
3.
侄女是我养大的，我视她如己出，她跟我也很亲。但她还年轻的时候就跟着一群混混离开了我家。六年里，她生了六个孩子，然后因为癌症死去。她临死时求我看顾那些孩子。那时我退休已经好多年了，没有什么收入，可这是亲骨肉，我没有犹豫就答应了。
现在六个孩子里，老大八岁，全都叫我爸爸。我真的爱他们。没别的活计，还是回去开出租车。七十五岁了，眼神还不错，能长时间干活。我不需要睡得太多，家里那帮崽子给了我力气。我累的时候，老婆和亲戚会帮忙。我要是真垮了，孩子会在他们伯母家过一阵，但不会太久，因为我老想。——一个菲律宾老大爷。
4.
我们一家逃往当时有美军驻扎的菲律宾，但没过多久日军就占领了全岛。我们留在了马尼拉，日本人入城后就开始教我们读写日语。后来美军从北边登陆，日本人就动手炸桥修路障，在城南准备打阵地战，我家也在那。因为日军在民居上布置火力网，所以美军的火炮也往民居上招呼。一天早上我们决定逃跑去医院，在那里至少还受红十字会保护。邻居一家推着行李跑在前头，踩到了地雷。我们家没有停留，但跑到主干道却看到前面有设哨卡，平民是过不去的。别无办法，一家人只好找个空屋躲了起来。
有队日本兵发现了，把我们几个拉出来沿墙站好。我们拼命求他们不要开枪，随后我妈和孩子被拉到旁边，我爸还留在原地。我妈跪在地上求日本兵领队，求他想象一下这是他自己的家庭。结果，我们全家都被放走了。——另一个菲律宾老大爷
5.
我不跟人表露自己的感情。我整家人都这样，我们都是把事往床底下扫扫就完事了。我想这正是我适合在急诊做护士的原因，下班就走，我不会带多余情绪上身。我能把自己分离出来，只专注自己的任务。
不过这特长挺妨碍找对象的。去年我在欧洲旅游时碰到了Gavin，我们一起闲荡了两个星期。那之后我们每天都有话题。这男生是我的反面，他温暖开朗，善解人意，甚至会开口夸路人打扮得好。可每次我感觉太亲密的时候都会往回缩一点，我不喜欢感觉到自己在依赖人。
Gavin今年一月份车祸去世。他当时一个人在英格兰，我几天后才知道消息。我试着把自己从这些事里抽身出来，但不是很成功。
现在我工作时会代入更多感情。如果一个伤者被推进来，伤情跟Gavin差不多，我会禁不住问自己：如果这是他呢？——一个急诊室姑娘
6.
我十五年前拿了个戏剧学位，呃，但找的工作跟专业没多大关系。之前我是在剧院的售票处干活。平时还是会写点东西，充其量，能在跟别人说自己是“剧作家”的时候良心叫得没那么大声。我会跟老婆说，去咖啡店是为了创作，不过大部分时间我都是愣着看屏幕而已。
我差不多要放弃的了，说实在的，这地方有一大群年轻又有天赋的创作者，随时随地让你感到自己作为人已经过期。可老婆对我的才华有种深不见底的信任，一想到会让她失望我就内疚得不行。
然后有个朋友说服我，去他那戏院念一下剧本给别人听。他整天拿这事烦我来着，直到我受不了应承下来。我没想到踏出这一步会得到这么多援手，之前我以为自己的人际空间是接近真空的。我没想到点亮火堆后，他们真的会过来坐下，围在一起，把自己的柴添进去。
过去三年我上了四部戏，都是小制作。比起以往，我现在日子煎熬得多，思前想后整晚失眠，忧虑着票能不能卖出去一两张。但这紧迫感，意味着我的生命有了目的。我老婆可骄傲了。虽然我也肯定她暗自希望我能把心思留一点在家里，比如出门的时候记得把前门带上，客厅里也别总堆着舞台道具。——一个还未成功的剧作家
7.
99年我第一次竞选国会议员，落选了。我在国家立法机关里已经耗了很长时间，所在的又是个少数党。我几乎没办成什么事，却忙得不着家，家务事全压在米歇尔身上。可结果还是这样一败涂地。我当时想，可能自己天生就不是这块料。四十好几，投入了大把时间和努力，换来一片废墟。
带我闯过难关走到现在的，是这个办法：时时提醒自己，只去想手头的事。因为要是你一直忧虑着自身，比如“我这样算成功吗？我目前的位置够不够好？别人怎么看我？”这类问题，你只会困于挫败。永远有下一件事需要你去开始，只要一心一意，就总有路前行。——一个美国离休大叔
原文都来自humans of new york的内容
已有0人发表了评论