还记得人人网吗？

十年前，Sheng Shuwen 是无数上人人吐槽学校、分享照片的年轻人之一。如今，这位26岁的银行员工是为数不多仍在上面更新动态的人之一。

每个月，Sheng 都要回到这片故地看看自己和好朋友大学时代的照片。现在，每当 Sheng 登录，她都要划过无止境的主播头像，也不知道要怎样才能更新动态。她的最近一次动态没有收获任何点赞和评论。

「没有人看，」Sheng哀叹道，人人已经面部全非了，但她还是离不开它。「这就像和自己对话——就像待在自己的泡泡里。」

人人诞生于2005年，最初是一个学生社交平台，名叫「校内网」。它被视作中国的Facebook：和Facebook一样，它起初针对学生群体，甚至都有蓝白配色的主题。曾经这两个平台有过直接竞争，直到2009年Facebook在中国被屏蔽。研究机构显示，在2009年，Facebook在中国的活跃用户达390000。一年以后，为了扩大用户基数，校内改名人人——意即「每个人」——并且启用了新slogan，「上人人，找同学。」

年轻的用户沉迷于以大学生为中心的主页和平台内置小游戏——包括被Facebook的FarmVille借鉴(抄袭？)的开心农场。在2011年纽交所上市时，人人说自己是中国最大的实名社交媒体平台。截止2012年，人人宣称每月独立IP登陆数达五千六百万，平台活跃账号1.78亿。

人人一度成为社交网络的未来，但现在看起来却那么过时。界面设计陈旧，让人想起还在用短信交流的时代。许多用户没法关闭自己的帐户，则就意味着他们填满emoji表情的推文还在这里，像一个装满他们旧时光的胶囊。「我头好痛，」一条九年前的动态写道，里面还有九条评论。

他过去的对手Facebook今年已经斩获20亿用户——甚至还一度获得在中国的营业许可——而人人如今每况愈下。

过去，在探探这种约会app还没问世之前，人人曾是约会圣地(上同学，找人人.....)。北京的Xu Zhiheng 2012年注册人人，他不是为了像slogan说得那样找同学；相反，他是来找女朋友的。「如果有女生看我主页，我就会去撩她，」这位24岁的北京化工大学毕业生回忆道。对于Zhou Fei而言，这是她窥视在图书馆那个一见钟情的那个男生的工具。「他的头像告诉我他是真实存在的；否则这一切都只是我的一个梦。」

Joe Ge的人人罗曼史就没有那么主动了。和Facebook一样，人人有很多大学的主页，苏州大学也一样。2012年，他的室友在大学表白墙的主页上恶作剧：「Joe Ge是个高富帅，兴趣广泛，爱好历史，为人谦逊，待人真诚，渴望爱情，现求偶一枚，不限身高体重，只求能和他一道探讨历史。」放现在，这就是个玩笑，但当时Ge觉得很尴尬。「如果这篇帖子流传出去，我就完了，」Ge 对Sixth Tone说道，「太丢人了——这就是我黑暗过去的一个缩影。」

对于其他人而言，人人的意义更加深刻。31岁的Meng Chang大学时代在人人上有4000个朋友，主页浏览量达到了二十六万，还给一个相当于电子杂志的人人公公页面写过推文。这位作者选题广泛，写过汶川地震这类争议主题。「其实圈子很小——大多数大学生就是晒一些吃吃喝喝，什么也不在意，」如今供职于媒体的Meng说道，「现在，当年的作者四散在全球各地，但我们的友谊起于人人网。」

2014年，大浪袭来。人人营收下滑43.9%，月活用户从五千四百万下滑到四千三百九十万。人人自那以后就开始疯狂自救，涉足直播、游戏、二手车，甚至是短命的ICO。虽然人人仍声称有310万月活，但这个网站再已经不再是互联网文化的源头。这些问题也反映在了财政上：人人最近公布的上一财年的运营亏损达8790万美金，高于去年的7300万美金。2011年纳斯达克上市时其股价84美金，上周五交易结束时，其股价只有1.73美金。

现在，大部分去看人人的用户只是去找自己过去的老照片。人人自己也承认自己活在过去。2018年8月5日，人人发了一封公开信，题为「人人的未来，你来定义」，公司CEO Joseph Chen 承认公司过去几年建树不多，还陷入经营困难。第二天，人人发布了自己的微信小程序，让用户登陆人人更方便。「每当人们责骂我们，我们就对自己说一定要扭亏为盈，那样我们才能保存大家青春的记忆，」Chen 在信中写道。

前用户 Xu 将人人的没落归结为微信的流行，微信似乎提供了人人用户越来越渴望的东西:隐私。如果人人用户不将推文设置为隐私，这些推文就会被朋友们转发分享给更多人。而微信则侧重即时通讯功能，而且只有发动态的人能看见全部的评论和点赞。于是一个恶循环就出现了：年轻用户的缺乏带走了原来的用户，至少Xu是这么认为的。「大学高年级同学喜欢用人人是因为可以炫耀和撩妹，」他说，现在，Xu的朋友已经没有玩人人的了，他补充说：「我觉得人人已经死了。」

调研机构的高级分析师Wang Hongdong 同意其他平台的崛起导致了人人的没落。新浪微博自2009年上线，就邀请了许多明星，帮助用户和明星互动。「微博用户不仅能获得最新资讯，还能和明星互动，这就可以让更多用户加入进来，」Wang 对 Sixth Tone 说，「腾讯旗下的微信和QQ也比人人更创新，不断出现新功能。」

面对这样的竞争，人人没能树立起自己的品牌，Wang说。2014年，随着其优势不再，Chen 宣布回归校园，他们的平台可以用来查分，查课程表，看食堂菜单，但这些改变太小，也太晚了。「它放弃最初的学生群体转向更大众的市场就没有成功。人人回归校园时，学生已经对它不感兴趣了，」Wang说。Wang 认为Chen的公开信目的是让大家知道人人还活着，而不是宣布回归。「从它的巅峰到现在已经10年了，这10年中国的互联网产业已经天翻地覆，」他说，「人人已经没有什么存在感了。」

但对于另一位前用户 Candy Jiang，人人的失败和品牌，和其他平台的崛起没有关系。她认为只是自己长大了。在大学时代，她会分享许多照片，但2013年毕业工作后，她对人人的兴趣就减退了。「我们越长大，就越少在线上交流，」她说，「大家再也不会掏心窝子说话了。」