2018年世界杯1/8决赛西班牙VS俄罗斯，出现了“史上最恐怖传球场面”。120分钟内，西班牙总共1114次传球，成功传球1006次，成功率高达90%，占据79%的控球权；俄罗斯全队总传球数290次，成功传球191次，与拉莫斯一人(成功传球147次)相差无几。
然而结果呢？西班牙踢的是催眠足球、无聊足球，消磨时间的传球，球权在脚下，却只是防守足球的另一种呈现。阿斯帕斯的点球被阿金费耶夫扑出、俄罗斯人狂欢庆祝的那一刻，标志着伪传控足球在本届世界杯死得彻彻底底。
控球率71.3%的西班牙，回家；控球率67.3%的德国，回家；控球率62.8%的阿根廷，回家。本届世界杯32强中，控球率排前3的球队，集体缺席世界杯8强。
传控已死？其实在国家队里从来没有活过
2010年世界杯西班牙夺冠，2014年世界杯德国队登顶，在外界看来，这是传控足球的胜利。一时间，tiki-taka、传控足球成为全世界最时髦的战术打法。
2010年南非世界杯，皮克、普约尔、布斯克茨、哈维、伊涅斯塔、佩德罗、比利亚7名巴萨球员，出现在决赛首发阵容中。来自皇马的只有3人：卡西利亚斯、阿隆索、拉莫斯。将所有巴萨球员(除替补门将巴尔德斯)都列入首发，这是博斯克移植巴萨打法的最直观体现。
现在呢？巴萨的统治力远不如当年，2018年世界杯西班牙23人名单，巴萨只有皮克、阿尔巴、布斯克茨、伊涅斯塔(当时尚未离开)4名球员，来自皇马的则有6人，卡瓦哈尔、拉莫斯、纳乔、伊斯科、阿森西奥、巴斯克斯。这样的西班牙，内部打法其实是冲突的，皇马系崇尚简洁快速的传递，巴萨系虽然传控一流，但仅有4名球员，已经不具备打传控足球的人员配置和足够的默契程度。
2014年夺冠的德国队同样如此，场均514次传球、82.63%的传球成功率高居榜首，56.39%的控球率排在第2位，还算流畅的传控打法，是基于拜仁系拥有的绝对话语权。诺伊尔、拉姆、博阿滕、施魏因斯泰格、克罗斯、穆勒、格策7名拜仁球员征战世界杯，决赛1-0战胜阿根廷，6名拜仁球员首发，格策替补打进绝杀球。13年入主拜仁的瓜迪奥拉将传控理念灌输给拜仁，经过一年的磨合，勒夫吸取精华，打造一支具备不错传球功底的德国队。
本届世界杯，德国队虽然有7名拜仁球员，诺伊尔、博阿滕、胡梅尔斯、基米希、聚勒、鲁迪、穆勒，但基本都是后场球员，罗伊斯、德拉克斯勒、赫迪拉、维尔纳这些主力中前场球员，不仅均来自不同的俱乐部缺乏默契，在各自俱乐部踢的也不是传控足球。
所以说，在国家队层面的杯赛上，无论是大赛三连冠的西班牙还是14年的德国，他们踢出的传控足球其实都是得益于核心球员在俱乐部就是踢的就是传控足球。平日里每天训练培养出的默契，让他们在国家队比赛里面对其他东拼西凑的临时军，可以如同作弊一般用流畅的配合和跑位将对手用传球肢解。
反之，如果在国家队比赛里，核心球员都来自不同的俱乐部，还非要强行踢传控足球的话，基本可以等于自杀。国家队集训短短的十几天根本无法培养出传控足球要求的球员之间跑位、传切的默契，这种传控只会沦为本届比赛西班牙德国阿根廷这样只有传、没有跑的倒脚游戏。
真正的传控足球只活在俱乐部里
有人说做出过这样的比喻：传控战术体系，好比苹果的IOS系统，具有很强的排他性、封闭性；天才乔布斯构思打造商业帝国，克鲁伊夫、瓜迪奥拉也用坚持打造巴萨无敌的Tiki-Taka。不过这种独特的体系是一把双刃剑，强盛时代的传控战术，让对手“如同跟烟雾作斗争”；可Tiki-Taka对于个体的要求极高，一旦运转不畅，会变成空有控球、实无杀伤力的纸老虎。
想要踢出真正的传控足球，至少要有4个条件：其一是拥有大师级的中场大师。这是Tiki-Taka打法的根基；其二是团队默契，像拉玛西亚青训营这种在一起生活十几年的球员，彼此间只要一个眼神就能读懂对方心思，这需要时间积累。其三是前场逼抢，机会是抢出来的，这也能缓解防守压力；其四是节奏的变化能力，在控球的同时，通过传跑随时随地瞬间提速。
最高境界的传控足球，需要特定风格的球员，长时间的打磨，才能上升到“无敌”的高度，梦三时期的巴萨是唯一的、不可复制的代表，哪怕之后瓜迪奥拉的拜仁、曼城，也都有缺憾。
以瓜迪奥拉曾经执教3年的拜仁为例，瓜帅尝试过433、4141甚至是460，更加注重控球，控球率超过70%；在德甲，实力强大的拜仁，可以碾压对手，但这种传控，还没有达到炉火纯青的境界，最显著的特点是逼抢意识却在下降——当然原因也在于，拜仁牢牢的掌控球权，无需更多的逼抢，可这种变化带来的后果是防守意识在淡化。
瓜迪奥拉在曼城的第1年，同样是因为磨合不够而无法发挥传控足球的威力，他们在英超开赛后高歌猛进的状态在后半程威风全无，甚至一度为欧冠资格挣扎，最终仅仅名列第3；在欧冠赛场，他们在1/8决赛就草草出局，两回合面对摩纳哥甚至城门6次失守。瓜迪奥拉也遭遇了教练生涯前所未有的质疑，因为这是他执教一线队以来的最差战绩。
但经过一个赛季的磨合之后呢？2017-18赛季英超，瓜迪奥拉的曼城提前5轮夺冠，并刷新英超连续取胜场次（18场）、单场传球次数（1015次）、单赛季最多进球（105球）、最多取胜场次（31场）、积分（100分）五项纪录，传控足球在经过1年多磨合之后，发挥了极大的威力。
要知道，曼城拥有着全世界最好的球员和最懂传控精髓的教练，尚且需要日复一日的训练磨合一年才能发挥传控足球的威力，国家队短短的磨合时间根本不可能成功踢出哪怕合格的传控足球。
并且，瓜迪奥拉的传控足球虽然这些年在德甲、英超联赛里都取得了无可置疑的成功，但在杯赛这种偶然性极大的赛制中还是会经常暴露致命的缺陷。在拜仁高控球率的背后，是拦截、逼抢能力的下滑。2013-14到2015-16赛季欧冠半决赛，拜仁被皇马、巴萨、马竞淘汰出局，面对快速，甚至暴力的反击，拜仁的传控打法被冲击得七零八碎。
在曼城遇上利物浦这种疯跑流派的打法，曼城的传控体系也暴露出了很大问题，瓜迪奥拉手中有德布劳内、席尔瓦这样的顶级中场，但技术流中场，却无法给防线提供足够的支援。克洛普就是抓住这个缺陷，用恐怖的逼抢把曼城逼得不会踢球了。
在两回合主客场赛制的欧冠里尚且如此，在世界杯这样更加残酷的一场淘汰制里，天生就不是传控足球表演的舞台。
传控不等于传球，而是防守+进攻结合体
说了这么多，回到一个核心的问题，传控足球真的已经死了吗？
有一种现象，叫做“鸭子症状”，其含义是，一些事物表面上看起来，就像水面之上的鸭子，恬淡悠闲，信手拈来；但事实上呢，水面之下，鸭子奋力划水的双脚，承受着很大的压力。用这个现象解读本届世界杯西班牙、德国的控球打法，也是相当贴切。
西班牙的传控，看上去默契十足，无论是后场的拉莫斯、皮克，还是中场的伊斯科、科克，都能稳稳地将皮球传递给队友。可这一次次传球的背后，是西班牙的心虚和压力。主帅耶罗做着“下压”的手势，示意球队稳住，控球的目的，变成了消磨时间，变相的防守。超过1000次的传球，每一脚都是小心翼翼，这是典型的“鸭子症状”反映。
2014年世界杯的西班牙、本届世界杯的阿根廷，都是强行传控的代表：传控是为了掩盖弱不禁风的防守，为了传球而传球，缺乏传控的3要素：前场6秒紧逼+积极的无球跑动+瞬间提速，所谓的传控足球就如拔了牙的老虎，空有架势，实则没有威力。
还是引用传控大师瓜迪奥拉的理念：“没有球权，你要马上抢回来。在前场抢到皮球，你距离球门只有30米，这比你在后场抢下球之后距离球门80米好得多。”但难处在于，6秒逼抢（6秒时间内，前场球员对对方进行高强度和高密度的围堵拦截，如果不成功，就退回自己的位置）对体能和积极性要求很高。强如梦三巴萨，也只能执行3年的“6秒原则”，到后来就很难完全推行下去了。
将传控与传球划为等号，这当然是错误的结论。有杀伤力的传控，是建立在大量跑动的基础上。因为有效传控的目的，是为了创造空间，这就需要多跑动、形成多点接应。2010年南非世界杯，哈维场均跑动11.46公里，放在2018年世界杯也是数一数二的跑动水平；而在巅峰巴萨，哈维、阿尔维斯、比利亚、佩德罗用前场反抢、一刻不停的无球跑动，支撑起传控战术。
失去无球跑动的支撑，传控足球最显著的“变异”，就是站着传球。2014年世界杯，西班牙1-5输给荷兰一战，荷兰全队的跑动距离为109387米，西班牙跑动总距离则是102037米，人均跑动才8697米。伊涅斯塔、布斯克茨两大核心的跑动均未过1万米；0-2负于智利，西班牙人均跑动比对手将近少1000米；2018年世界杯，西班牙每90分钟跑动距离103555米，每90分钟冲刺313次，都属于中游水平；而在1/8决赛点球大战负于俄罗斯的比赛中，西班牙总跑动距离137210米，俄罗斯的跑动距离高达140630米！
大量的无球跑动只是传控足球的体现之一，突然加速的单点爆破也极为重要。巅峰时代的巴萨，曾经打出370的怪异阵型，伊涅斯塔、梅西的盘带能突然提速，阿尔维斯、佩德罗、梅西、比利亚都是进攻的爆破点；如果没有突然提速、单点爆破的球员，传控足球同样玩不转。就像如今的西班牙、德国，掌控大量球权，却在缓慢的节奏中消耗时间，没有突然提速环节。
总而言之，传控打法不是简单的传球，传球，再传球，而是一套复杂、严谨的足球理念。需要高球商的核心坐镇指挥，需要统一的战术思想，需要高强度的无球跑动，需要勤奋的前场紧逼，需要有能刺伤对方的利器。如果演绎为拖延时间、以传代守的无聊传球，那是彻头彻尾的伪传控。
所以，传控足球不会死，只是它作为足球理想中的样子出现并闪耀，想要再次达到曾经的高度需要长期的积累，也需要天才的运气。
但在世界杯这样的赛事里，就让我们忘记传控足球吧。也许未来的某一天，会有再有一个国家队在世界杯上用传控铸造辉煌，但他们的背后，也一定会有一个俱乐部，再次用传控成就王朝。
作者：李伦特斯
