如果置身清末民国
你一定会对频繁上演的城市兴衰震惊不已
任他千年古城、万年基业
在时代大变迁面前全都变得不堪一击
西安、镇江、九江等传统工商业城市
在洋货冲击之下百业萧条、江河日下
昔日舟楫云集的淮安、嘉定、扬州
因大运河的淤塞而繁华尽散、一蹶不振
苏州、南昌、开封
则几乎被连年的战争或灾害夷为平地
此消彼长
新兴城市也在近代中国大量产生
工业时代强烈需求下的采矿业
带动唐山、萍乡、抚顺相继崛起
愈发重要的铁路
很快会将石家庄、郑州、哈尔滨推向省会的宝座
西方殖民者的强势影响下
上海、天津、青岛已然跃升为新的经济、文化中心
（近代中国部分城市兴衰图，红色为新兴城市，白色为衰落城市；数据源自何一民《中国近代衰落城市研究》，底图源自国家测绘地理信息局，星球研究所制作）
▼
与此同时
人们欣赏城市的眼光也在发生剧烈变化
科学的规划、对城市整体风貌的控制
开始更多进入中国人的视野
我们将其称为
城市美学
在这方面
建城史最短的青岛尤其受到世人的赞誉
当时寓居青岛的文人墨客如过江之鲫
从蔡元培、沈从文、巴金
到闻一多、郁达夫、老舍
无不对青岛推崇备至
广东人康有为的评价则最为经典
（这段评价在青岛流传甚广，并有多个不同版本，我们未能考证到其原始出处，所以原文存疑）
▼
“绿树青山，不寒不暑，碧海蓝天，可舟可车，中国第一”
杭州人梁实秋更是将青岛捧若天堂
（语出自梁实秋《忆青岛》）
▼
“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛”
时至今日
除了北京、天津两个直辖市之外
青岛不但是北方经济最强的城市
（以2016年各大城市GDP排名）
也是中国最具旅游吸引力的城市之一
许多人提到青岛
都会有一种莫名的好感与向往
（下面这张榜单源自《2017中国旅游城市排行榜》，由界面新闻发布；因为中国市面上的榜单都有各自的局限性，或数据偏颇，或有利益驱动，所以我们查阅了多个旅游榜单，互相佐证；我们发现这些榜单中，青岛排名都在第12名上下，居于全国前列；百度旅游城市搜索指数中，青岛更是位列前5名）
▼
几乎没有历史根基的青岛
为什么能拥有如此高的评价？
今天星球研究所就从城市美学出发
谈一谈青岛是如何炼成的
事实上，青岛的城市美学
在建城之初就超越了国内同期崛起的大多数城市
之后的百余年间
它也曾倒退或止步不前
但旋即重新上路，再开新篇
其一波三折可谓一部浓缩的中国城市美学进化史
Ⅰ
青岛位于山东半岛西南端
北依大泽山脉、南滨黄海
中间为东西展布的胶莱盆地
陆海相接之处，崂山、大小珠山、铁橛山等
接连耸立、拱卫胶州湾
▼
其中崂山山脉最高峰海拔1132米
为中国海岸线第一高峰
（请将手机横屏观看，日落时分的崂山云海，摄影师@王泽东）
▼
山入海中、海侵山下
大雾起时，有如水墨国画
（请将手机横屏观看，摄影师@徐堃）
▼
山海相连之处
或礁石丛生、惊涛拍岸
（摄影师@烟雨斜阳）
▼
或细沙轻语、柔情似水
（沙滩上为小船；摄影师@烟雨斜阳）
▼
远离海岸之处则是岛屿林立
郁郁葱葱、与世隔绝
（火山喷发形成的竹岔岛，摄影师@卢晖）
▼
加之青岛海岸线曲折、湾岬交错
大小海湾多达49个
这样的地形使得青岛天生就是极具经济、军事价值的良港
（下图为崂山脚下的青山湾；摄影师@烟雨斜阳）
▼
古代青岛人
以海为家，捕渔为生
（夕阳下的渔船，画面右侧为著名的石老人，为17米高的石柱，中间部分石块崩落，形成了一处空洞；摄影师@烟雨斜阳）
▼
到清代时
已经形成了数百个村落
人口多达数万人
（崂山边的渔村，摄影师@烟雨斜阳）
▼
1892年
为巩固海防
清廷派兵驻防青岛
修建总兵衙门、炮台、栈桥
宽窄不一的街道以及60余家商铺也随之出现
青岛作为一个萌芽城市正式登上历史舞台
但在此时
我们并没有充分认识到青岛的巨大潜力
只是将其作为一个军事重镇
多数的城市功能仍然缺失
（下方为青岛栈桥，始建于1892年，是青岛最早的军事专用人工码头建筑，现在已成为青岛的标志之一；上方的岛屿为小青岛，被认为是“青岛”得名之处；摄影师@刘中）
▼
Ⅱ
真正发掘青岛潜力的是
德国著名的地理学家李希霍芬
他曾在中国实地考察数年
之后便极力向德国政府提议占领青岛
（李希霍芬对中国极为了解，因其是“丝绸之路”概念的首次提出者，而被中国人熟知；鲁迅曾在其地理著作《中国地质概论》中说：自李氏游历以来，胶州早非我有矣；下面李希霍芬的话转引自郭双林《晚清外国“探险家”在华活动述论》）
▼
“此地可以建设一个伸展到华北的铁路网······欲图远东势力之发达，非占胶州湾不可”
19世纪末的德国刚刚统一不久
虽然错过了列强瓜分世界的黄金时期
却后来居上
其经济增长速度大大超过英法等传统强国
于是他们有了一个更大的野心
即通过建设一个“样板殖民地”向世界证明
德国在经营殖民地方面同样超越那些老牌帝国
（德国政治家的话，转引自李东泉《从德国近代历史进程论青岛规划建设的指导思想》）
▼
“我们不会使任何人黯然失色，但是我们也要求我们在阳光下的位置”
青岛显然就是“样板殖民地”的最佳选择
它拥有极佳的地理条件
同时又不像上海那样需要和其他列强共享
也不像天津那样已经有太多的城市基础
青岛就像一张白纸
可以任由德国人规划蓝图
1897年11月14日
德意志帝国海军出兵占领青岛
无能的清军未做任何抵抗、完全拱手相让
（1898年的明信片《来自胶澳的问候》，有些讽刺的是画风结合了中国儿童的形象，作者未知；图片源自@维基百科）
▼
现在
青岛是德国人的了
殖民者踌躇满志的样板之城即将启幕
他们并没有急于大规模的城市建设
而是首先开展土地勘察测量
在完成青岛史上第一份城市规划之后
建设才全面展开
（下图为1912年德租时期的青岛地图，经现代重新上色标注，红线为铁路；图片源自@维基百科）
▼
整个城市行政中心围绕着总督府展开
正前方是开敞的广场
六条放射形道路在广场交汇
烘托出总督府的中心地位
（中央方形建筑南半部为总督府旧址，北半部为新中国成立后以同样风格新建的建筑；从航拍图中可以清楚看到前方广场周围的六条道路；摄影师@卢晖）
▼
总督府建在观海山的半山腰处
共四层，高20米
总建筑面积达7500平方米
最新式的钢铁结构被应用其中
钢材则由克虏伯公司从德国远道运来
外立面采用青岛随处可见的花岗岩细方石
整个建筑庄重威严，极具质感
（总督府旧址，摄影师@陈曦）
▼
为保障建筑质量
殖民政府从德国聘请建筑设计师、专业技术工人
本地无法生产的建筑材料、机械设备等
则直接从德国运来
胶澳总督本人下班后亲临工地视察
甚至登上脚手架检查施工质量
决不允许一点纰漏
所有行政建筑、宗教建筑、住宅
也都通过立法手段做了非常详细的规定
（引自德租时期的法律文件《买地办理章程》）
▼
“房屋的高度控制在18米以下及楼层最高为 3 层。建筑物所占面积应在宅地面积的 6/10 以下。相邻建筑的间距为 3 米，有窗户时为 4 米”
其中一项规定对青岛的影响更为直观
即建筑外形不能重复
这一规定直接导致
各种风格、样式的建筑纷纷在青岛落地
例如30米高的总督官邸
建筑面积超过4000平方米
是德租时期青岛最豪华的建筑之一
为新罗马风与青年风格派的结合
大面积的券柱式开敞外廊
以及有序排列的花岗岩饰面
使得建筑极为生动
（从信号山拍摄的总督官邸，1957年毛泽东曾经入住，摄影师@王恺）
▼
从不同角度观看
会呈现出迥异的景象
（总督官邸，摄影师@望麓自卑）
▼
1910年建成的基督教堂
拥有一个造型突出的钟塔楼
将整个区域都渲染出了浓浓的欧洲风情
（基督教堂，摄影师@姚璐）
▼
不同时节、不同方位
都极具韵味
（基督教堂，前两张摄影师@Radiostar；第3张摄影师@徐逸凡）
▼
其他形态各异的代表性建筑还包括
胶州邮政局
（1904年建成的胶州邮政局，摄影师@王恺）
▼
海滨旅馆
（1903年建成的青岛海滨旅馆旧址，1912年孙中山曾经入住，摄影师@王恺）
▼
亨利王子路理发厅
（1905年建成的亨利王子路理发厅旧址，摄影师@王恺）
▼
安娜别墅等等
（1903建成的安娜别墅，德国砖瓦商罗伯特为纪念爱女而命名，为巴洛克式建筑；摄影师@李文博）
▼
除了对建筑事无巨细的追求
德国人还非常重视城市绿化
为此设立了专门的“林务署”
不遗余力地引入法国梧桐、槐树、银杏等树木
绿化城市的盛名在当时享誉全国
连上海、北京等城市都派人来学习参观
（始建于德租时期的中山公园，夜晚的樱花在灯光下异常梦幻，樱花的种植则始于后来日占时期；摄影师@高江峰）
▼
建筑之间、道路两侧
也将绿植穿插而置
配合当时广泛采用的红色屋顶
可谓真真的红瓦绿树、碧海蓝天
在全国城市之中独树一帜
（拍摄于观海山上方，观海山的建筑沿山体规整排列，空间疏朗，均匀细致；摄影师@卢晖）
▼
加之青岛市区不断出现的山地丘陵
建筑往往顺坡就势
建筑群轮廓连绵起伏、高低错落
构成了令人印象深刻的景观效果
（山上为青岛电视塔，摄影师@Radiostar）
▼
总体而言
德国人在青岛的城市建设
奠定了青岛基本的城市格局和风貌
这是青岛城市美学的第一次建立
青岛已经不再只是一座普通的小渔村或者军事堡垒
而是一座个性鲜明的城市
经济上的成绩也同样斐然
以当时世界最先进的技术、理念建设的青岛港
从建成之初就被誉为远东第一大港
许多方面都超越了香港、上海
德国人打造“样板殖民地”的目标初步实现
然而“好景”不长
在德国人治理青岛17年后
第一次世界大战爆发
对青岛觊觎已久的日本
于1914年趁机对德宣战、取而代之
日本与德国人对青岛的经营风格完全不同
他们更多着眼于急功近利地扩张与掠夺
包括将数万名日本人移民青岛
全面控制青岛的工业、商业、金融业
市区规模虽然比德占时期扩大了 3 倍
但总体上呈现为无序的自发扩展
自始至终没有做出一份长远的城市规划
这一时期建筑质量也明显下降、风貌大为倒退
（第一次日占时期在日侨聚居区建设的普济医院，是当时的代表建筑之一，被认为存在刻意设计的痕迹；图片源自@维基百科/StefanTsingtauer）
▼
倒退与止步不前的日子是漫长的
青岛城市美学的第二次提升
要等到十余年后才会再次来临
Ⅲ
一战结束之后
五四运动的口号响彻全国
誓死力争，还我青岛
1922年
北洋政府虽然最终收回青岛
但此后数年的中国，军阀混战、民不聊生
乱局之中青岛的城市建设也是一落千丈
（时人对1920年代青岛建筑的评价，节选自青岛地方志《胶澳志》）
▼
“国人近年建筑······其取材施工恒取苟完苟美之主义，不若德人之坚固整洁矣”
直到1931年
驻防青岛的海军将领沈鸿烈
同时被任命为青岛市长
青岛逐渐远离战火，局势趋于稳定
青岛城市美学的第二次提升开始了
并且完全由中国人主导
首先
青岛市政府深化了关于城市建筑的法规
设立市区工程设计委员会
着力提升建筑质量
甚至还包括一个建筑审美委员会
对于不符合青岛风貌的建筑一律禁止
对优秀的设计则予以奖励
著名的八大关别墅群
便在这一时期达到鼎盛
（八大关的花石楼是一座座落于海岸礁石之上的别墅，由中国设计师刘耀宸设计，外形不求规则而富于变化，1931年建成，首任业主为俄罗斯人涞比池；摄影师@梦之境）
▼
它以二、三层独立式庭院别墅为主
拥有大量精美的建筑小品
更重要的是景观疏朗、空间亲切静谧
有如都市村庄
（拍摄于八大关之一的正阳关一支路路口，路口共延伸出5个方向，对面建筑为韶关路22号，一幢北欧乡村风格别墅；摄影师@王恺）
▼
其次
青岛市政府通过绿化以及一些特别的设计
对道路景观予以优化
使得青岛城区的许多道路都颇具韵味
（湛山三路的秋色@Radiostar）
▼
最为经典的则是对“对景”的运用
对景是中国古代园林设计的经典手法
即从一处景观欣赏另处一景观
两景相对，会产生非常奇妙的视觉美感
以1934年建成的圣弥爱尔大教堂为例
这是一处56米高的双塔楼建筑
也是青岛老城最为醒目的建筑之一
（冬天的圣弥爱尔大教堂，摄影师@卢晖）
▼
当这样的建筑出现在道路的尽端
神奇的街道对景便出现了
建筑变得更加突出
街道也更富生趣
（摄影师@Shana Wang/Flickr）
▼
或是绿意丛中，仰望尖尖小角
（摄影师@李文博）
▼
或是老城之巅，俯瞰双塔奇兵
（摄影师@布莱克先生）
▼
第三
与德国、日本等殖民者不同的是
中国人治下的青岛市政府
更加注重对城乡区域的平衡发展
以及对城市边缘贫民区的改造
包括统一规划布局
每处院落均设置水龙头、公共厕所
满足人们的基本生活需要
一种起源于德租时期的建筑形式
里院
也在此时大规模发展起来
（航拍芝罘路周边的里院，摄影师@卢晖）
▼
这是一种结合了欧洲联排住宅
与中国四合院的建筑
可以在有限的建筑面积中容纳更多人居住
居住者包括小职员、下级军官、工人、小商贩
1932年时青岛的里院已达506处
容纳了10669户人家
（航拍黄岛路与芝罘路交驻口的里院，摄影师@卢晖）
▼
今天我们借助航拍技术
可以更清楚地看到这种建筑的几何美感
雪后初晴
不知道当年这狭小的天井
蕴藏了多少个“青岛梦”
（冬季雪后的里院，摄影师@卢晖）
▼
1935年
成就颇丰的青岛市政府
出台了第一部中国人制定的青岛城市规划
其中甚至包括一条从青岛经新疆直通欧洲的铁路
其雄心壮志，溢于纸面
然而规划未及实施
日本侵略者的铁蹄便让青岛的发展再次停滞
青岛城市美学的第三次升级
将要等到数十年以后
Ⅳ
抗战结束之后
青岛历经内战、建国初期的曲折探索
以及文革的混乱无序
一些建筑风貌遭到破坏
城市风格大变
例如受前苏联建筑理论的影响
以“肥梁胖柱”为特征的会堂、疗养院
大量在1950-1960年代出现
（1960年建成的青岛人民会堂，为此还拆除了清代总兵衙门旧址，当时全国都出现了这种风格的建筑）
▼
破坏与不协调
在改革开放初期对高楼的一味崇拜中愈演愈烈
最典型的莫过于1990年建设的东海大酒店
直挺挺地竖在海湾之上
可谓大煞风景
（海滨浴场与东海大酒店，摄影师@李滨）
▼
真正的改变发生在近些年
人类对自然地理条件的改造能力极速增加
我们可以填海造地、削山填谷
青岛的城市风貌突然完全跳出之前的发展脉络
以一个全新的形象出现
不再是红瓦绿树、疏落有致
而是高楼林立、紧凑致密
（请将手机横屏观看，航拍浮山湾，摄影师@卢晖）
▼
与其他高楼林立的城市大不相同的是
青岛的特色依然相当突出
它的海湾曲线极为优美
大湾小湾依次出现、连绵不绝
城市建筑群与大海交融穿插
滨海建筑布局从低到高，层次分明
产生了令人意想不到的景观
（从另一个方向航拍浮山湾，摄影师@卢晖）
▼
而在陆地上
密集的高楼建筑群
还会被突兀的山峰打破
使得青岛在钢筋水泥之中
依然保持些许山野气息
（浮山与青岛平流雾，摄影师@高江峰）
▼
夜色之中
城市灯光璀璨，刺破薄雾
景象更加瑰丽
（请将手机横屏观看，浮山与青岛平流雾，摄影师@高江峰）
▼
雾浓之时
整个城市完全隐去
只余两个脚手架穿出云端
揭示着云雾下方热火朝天、日新月异的城市建设
（浮山与平流雾，浮山上方的云雾有如从“火山”中喷发而出；摄影师@徐堃）
▼
以全新面貌示人的新城市快速崛起之时
极具特色的老城也并未因此消亡
它们互相冲突、互相融合
未来的青岛是否仍是红瓦绿树、碧海蓝天
也许就掌握在我们这一代人的手中
因为青岛城市美学第3次升级的时刻已然到来
（新城旧城同框对比，摄影师@卢晖）
▼
P.S. 本文主要参考文献包括刘敏《青岛历史文化名城价值评价与文化生态保护更新》、李东泉《青岛城市发展史上的三次飞跃》、陈雳《德租时期青岛建筑研究》
