本文系网易体育「我火」公众号（myrox163）出品，每日更新。
距离2008年季后赛开始还有两天，这个晚上，新奥尔良黄蜂全队在法国区的一家酒店举行宴会，庆祝这个56胜的赛季。就好像是一场庆功晚宴，球员们带上太太女友，每个人都起来讲话，保罗女友杰达-克劳莉也说了几句。
但当晚讲得最多的，还是小前锋莫里斯-皮特森。他在猛龙默默无闻打了7年，才来黄蜂没多久。“感激这支球队给我的机会，”他说，“你们或许以为一切本就如此顺利，但我在NBA呆久了，知道并不是所有人都能得到机会。这个联盟会发生很多事情，很多伤病，很多交易，错过了，你就不知道什么时候才会再来了。”
那时候保罗22岁，在NBA打了3个赛季。他想，天呐，我马上就能拿到常规赛MVP，接下来还会再拿，我每年都会有夺冠机会的。
那时候，他被看作史蒂夫-纳什的接班人。他自己也很当回事，新秀赛季，与太阳交手之前，他整晚睡不着。进入比赛，当他在第四节被换下休息，黄蜂14分的领先迅速被蚕食，保罗当时无比愤怒。但没过多久，黄蜂崛起了，太阳则落下了，他跟纳什的生涯成了两道幅度相反的轨迹。保罗告诉自己，我现在就是史蒂夫了，可能只有德隆-威廉姆斯的忠实粉会反驳他这个想法。
保罗特别喜欢2008年的黄蜂，那些在他家里举办的热闹的球队晚餐，在泰森-钱德勒家里激烈的内部比赛，他们在客场一起行动……那次在多伦多，他们一起去当地有名的夜店玩，到了午夜（对很多球员来说还不晚），保罗就起身去买单叫车，邦齐-威尔斯也说：“好了，我猜是时候撤了。”第二天比赛，他们大胜对手，拿下了赛季第50胜。
日常训练前，替补控卫麦克-詹姆斯总会挑衅保罗，训练结束后，他总是喃喃骂一句“小混蛋”才离开赛场。保罗跟大卫-韦斯特的挡拆威胁很大，后者的中距离非常准，但保罗却没能说服他到外线去投，韦斯特说：“呵呵，他那都是夸夸其谈。”
对于新奥尔良人来说，那是一段诡异的时期，卡特里娜飓风摧毁了家园，黄蜂正考虑搬迁选址，连训练馆都难找到合适的。保罗回忆道：“那时候管理层一会儿说我们要搬去堪萨斯城，一会儿又说搬到圣地亚哥。”
不管怎样，黄蜂还是拿到了西部第二的成绩，首轮淘汰了小牛，第二轮遇上马刺还取得了2-0的领先。等到G2结束，保罗看了看马刺板凳席，结果非常震惊。“根本没人感到恐慌。”他说。结果，马刺7场晋级，保罗在MVP竞争中也输给了科比。
皮特森的话没错，伤病、交易都来了，十年转瞬即逝。黄蜂变成了鹈鹕，山猫又成了黄蜂。保罗成了球员工会主席，成了“控帝”。他跟杰达结婚了，又被交易到洛杉矶快船，在那里安家，有了两个孩子。
在快船的6个赛季，保罗总是有争冠机会的，但最后总是缺了点什么。快船的团队气氛没那么紧密，球员们很少聚餐、看电影。毕竟，快船平均年龄比那时候的黄蜂大，洛杉矶又比新奥尔良多了太多吸引力。巴莫特就说：“大家都在做自己的事。”
“可能也是我的问题吧，如果想腾出时间，大概还是能做到的。我是觉得队友在场下的关系也很重要。”保罗说。
两年前，勇士在跟快船交手前，主帅史蒂夫-科尔曾对球员们这样说：“他们不太喜欢彼此。”
保罗自己的家庭关系就很紧密，他在球队里也追求这一点。他的个性就是这样，作为对身边人要求很高的领袖，鞭子和蜜糖总要结合起来。他说：“如果能跟队友真心对话，等到比赛中队友如果发脾气，那你也知道他不是针对自己的。他发火只是想要赢而已。”
保罗说，2008年黄蜂那群人，是他的“VCR好友”，因为他们就算半年不联系，感情也跟以前一样。他也在快船交到了这样的朋友，JJ-雷迪克回忆道：“有时候，我跟克里斯真的痛恨对方，但每一次，我都会在赛后找到他，跟他确认大家之间没有芥蒂。”
“空接之城”算是NBA一方豪强，但保罗知道，他们本可以更强。在上赛季常规赛倒数第二场，快船大胜火箭，在一次死球暂停中，哈登突然对保罗说：“那么，接下来你打算做什么？”
重回老东家，一般球星都会迎来很多嘘声，但也有纪念视频，那些起立鼓掌的球迷不尴不尬。但这都算是重战旧主的正常待遇，但罕见的是，球星身边还跟着两位保镖，而他的新队友要跟去前队友打架。
这就是保罗重回洛城发生的事，阿里扎冲到快船更衣室要打小里弗斯，保罗也参与其中，但据消息人士透露，他不是去打架，而是去劝阿里扎的。最终双方没打起来，但也说明了一件事，那就是快船球员之间真是没什么爱，伤病和失败累积起来，败坏了和谐气氛。
保罗对这件事也感到抱歉，他说：“我应该做一个朋友，阻止这些事情发生的。”
在火箭，他希望能重现当年黄蜂队的那种和谐，阿里扎本就是他的前队友，塔克跟他从小相识。去年6月当火箭完成交易的时候，莫雷凌晨三点跟他进行了视频通话，问他怎么看卢克（巴莫特）。巴莫特擅长防守，同时也跟保罗培养出默契。“这是我们俩的机会。”保罗对他说，“建设理想中的球队的机会。”
他们在UCLA打野球，参加单身派对，去加勒比海游玩，参加肯德里克-拉马尔的演唱会，看航天人队的比赛。“我甚至都没被嘘。”保罗笑着说，这跟他看道奇比赛（因为现场都是湖人球迷）的待遇可太不一样了。
火箭队内会有保龄球活动，在客场还会举办大学橄榄球观战派对。圣诞节后，他们在波士顿跨年，球员们就都叫上了妻子，就跟他在黄蜂时一样。巴莫特说：“要想打好，队友之间必须要建立起联系，不然就会互相冒犯。如果能聚一聚，聊一聊，场上的矛盾都好解决。”
保罗和格里芬曾经都比较高效，但NBA不是微软，团队需要一些人性化的东西。保罗说：“我只想说，在这个联盟里我学到的最重要的东西就是交流。”
他还记得有一天早上，他坐车在洛杉矶405高速上查看短信。“你知道，我们总能收到很多根本不会回复的信息，最多当面说一句没注意看，我真觉得很厌倦这样的交流。”他说，“我当时觉得自己不能再这么下去了，我必须直说。如果有矛盾，那就直说好了。”
两年前，火箭其实也都举办过大学橄榄球观战活动，只不过没人参加而已。NBA顶级球星总是各行其是，保罗也说：“我跟詹姆斯（哈登）聊过，我们不能再这样。”
保罗和哈登各自都跟此前合作过的巨星队友闹掰过。他们在去年春天也聊到了各种合作的方式，哈登可以展示现代进攻的好处，保罗则能分享防守诀窍。他们轮流控球，牺牲数据，但却能节省体力、对未来生涯发展也有好处。
火箭球员发展教练伊尔夫-罗兰德说：“他们分析了很多可能出现的情况，谁发球，谁跑动，谁来传，谁又能不能接受这种安排。”
他们就在练习赛中测试彼此、习惯彼此。在拉斯维加斯夏季联赛，他们就在高中球馆里训练，身边是阿里扎和安德森，对手则是火箭的夏季联赛队。结果，他们打了三节就落后25分。
罗兰德回忆道：“那之后，他们专注于防守和传球，结果打出了一波大高潮，最终反超取胜。”后来在洛杉矶，他们一周打三场，保罗和哈登总是同队。阿里扎举行婚礼的时候，他们俩都不忘在仪式结束后去德鲁联赛。
经过十年历练，球场对于保罗来说已经是很宽敞的地方了，那时候他跟格里芬小乔丹配合，非常懂得如何把对方防守调动到禁区。火箭外线全是射手，自然能得到更多机会。
安德森说：“我们看录像的时候就一直觉得好笑。”保罗和哈登跟卡佩拉做高位挡拆，他们很容易就得到单对单的机会，因为对手实在不敢放外线射手。
他们都擅长突破，也能快速决断。在训练营，保罗就完全掌握了丹帅的进攻，在一次训练中，丹帅专门叫停，对他说：“你已经知道我们的战术了，干脆自己来设计吧。”
自保罗第一次跟纳什交手，他就开始研究丹东尼的战术了。丹帅在76人做助教的时候，还曾为保罗做过乔尔-恩比德的早期球探报告。当丹东尼的儿子去了杜克大学，保罗也劝他别去。现在，迈克尔-丹东尼已经从威克森林大学毕业了，还是深造高等学位。
丹帅不认为是火箭加快了保罗的节奏，他们场均出手43.3次三分，远高于联盟第二的篮网（34次）。保罗在进入联盟的时候从不是以跳投闻名，但现在，他场均要出手7.1次三分。丹帅也告诉他：“不要总想着寻找更好的出手，这就是最好的出手，相信自己。就算是连投5次三分，也要投。”
本赛季当保罗哈登同时在场，火箭取得了18胜2负的战绩。赛季初，保罗因为膝伤缺席了三周，但在比赛暂停期间，他一直积极参与。“我从未听过谁那样分析比赛。”安德森说，“他完全看到了自己会如何融入体系。”而当保罗回归，安德森也注意到一件奇怪的事。“不管他怎么给我传球，我都觉得自己一定会进。”他说，“他每次都为你做好一切，球总是在那里。”
也不一定是每一次，跟他做过四年队友的雷迪克说：“大概也有5次传不好吧。”他说。
火箭越来越适应保罗的习惯，这个月对开拓者，他在赛前准备时竟然完全背出了轮换顺序。当年在黄蜂效力过、如今在火箭做球员发展实习教练的麦克-詹姆斯说：“很多球员会厌烦做这种日复一日的准备工作，但保罗都如此，其他人怎么能不打起精神呢？”
在芝加哥半岛酒店，保罗一个人坐在二楼空旷的酒吧，吃着龙虾卷，看小联盟的棒球赛。他很想念棒球，以前还做过小联盟的助理教练，经常跟儿子一起练习。
他始终注意平衡个人生活，陪8岁的小克里斯玩拼图，给5岁的卡姆琳打电话，看孩子的足球赛、芭蕾舞练习，圣诞节还要在院子里假装打雪仗。但他最喜欢的角色还是父亲，特别是遇到跟体育相关的问题，“我永远不知道自己对孩子是否太过严厉，又或是不够严厉。”他感慨道，“我在车上会跟他们聊比赛，问他们遇到的最艰难的考验是什么。但我不希望他们厌烦我说教，不想逼得太紧，让他们丧失对比赛的兴趣。”
保罗让小克里斯参加了休斯敦的AAU球队，但没多久又让他退出，担忧他年纪还是太小。
去年春天，保罗告知经纪人莱昂-罗斯和斯蒂文-霍伊曼，说自己考虑去别队效力，CAA经纪公司的老总霍伊-纽周直接把他请到办公室。他一直很信任保罗，也想知道他这么说是不是因为对季后赛战绩过于失望的冲动之举。纽周对他说：“要做正确的决定，你只有一次机会。你很热爱在洛杉矶的生活，这里也有你的朋友，孩子在这里读书也开心。如果你离开，就意味着要推倒重来。”
但保罗说：“我是对家庭要负起责任，他们在洛杉矶生活安稳。但我也觉得，如果打不好球，那一切都不对。”
他的哥哥CJ-保罗说：“他不想做个愤怒的父亲。”保罗在做出决定后，CP4也是百感交集，对好友说：“我爸爸说他必须这么做。”
在休城，他要调整时差，飞机行程安排也都有所改变。去年11月，保罗带着CP4一起去印第安纳打客场，丹帅还让他来参加球队会议。保罗坚称自己永远不会执教，因为出差太频繁，但他每年夏天都会执教AAU球队，甚至对2020年前十的新人了如指掌，如果他们刚好在CP3队，那正好就是他收集他们电话号码的时候，不但有号码，还有球员照片。
他每年也会在北卡举办后卫训练营，曾几何时，他教会了杰夫-蒂格如何多拿抢断，“如果对手是用右手运球，那就使劲干扰他的右手，他还能做什么呢？只能换手，那就是抢断的时候了。”他说。
28岁的哈登比保罗年轻，他们俩在大学的时候相遇过。当哈登大腿拉伤，保罗曾警告他：“恢复的过程可能会很灰暗孤独。”
当然，现在他们俩还处于“蜜月期”，谁也不知道当遇到真正严峻的考验，合作会不会不再那么天衣无缝。保罗也承认：“我有时候会发疯，这就是我的为人。”
火箭相信，他们是在缩小跟勇士的差距的，只要能对卫冕冠军砍下个125分，再来几次及时的防守，就可以过关。上次对阵勇士，他们砍下116分，这是他们本赛季对勇士的第二胜。
有些球队发生了内讧，却会让球员之间的牵系更加牢靠。当保罗跟格里芬作为对手，怒目相视甚至开始动手，也是因为他想维护主帅。当阿里扎跟格里芬真的动手，他也是在维护保罗。
在冲突发生的几天后，几位火箭球员还是跟快船球员取得了联系，保罗也给里弗斯打过电话，但没得到回音。NBA禁赛了阿里扎和格林，但保罗哈登没事。
接下来，火箭将在3月1日再次与快船碰面，相信整个联盟都会密切关注他们的一举一动。但对于火箭众将来说，他们更关注那之后的征途，等到4月，保罗会带着满腔斗志之火和10年来的修炼成果驱动火箭前进。
原作者：LEE JENKINS
翻译：我火公众号
作者：LEE JENKINS
