本文系网易体育「我火」公众号（myrox163）出品，每日更新。
查尔斯-保罗在北卡州温斯顿赛勒姆市家中的地下室为两个儿子临时搭了个球场，红色胶带贴出一条条线，用塑料购物篮充当两个篮筐，间隔就6米左右，大儿子CJ的筐离地高一些，小儿子克里斯的离地矮一些。
一天，5岁的CJ在场上扣了弟弟一次，3岁的克里斯竭尽全力封盖，但完全失败了，重重摔倒在水泥地上。他没哭，立刻站起来给了哥哥脸上一拳，就是不服。
那点小小的斗志之火，燃烧了三十年却越来越旺。当泰森-钱德勒在黄蜂效力的时候他听保罗父亲讲了这个故事。“我觉得那就是我需要了解他的一切了，他的为人就是如此。”他说。
保罗已经是历史上最出色的控卫之一了，但他的生涯却一直笼罩着一个阴影，那就是无缘西部决赛。
前队友大卫-韦斯特形容保罗对胜利的渴望是“不顾一切”的，保罗自己则说比起喜欢赢球，他更厌恶输球。他要求队友跟自己有一样的决心和坚定，有时候态度严苛到好像一个军官，因此也惹怒了不少人。
“这对我来说既是天赋，也是诅咒，但我就是这样的人。”他说。
PJ-塔克第一次接触保罗的时候才七八岁，那时候保罗身材矮小，在北卡州同年龄段的小球员里并不算出挑，但塔克对他已经印象深刻。
“他虽然很小一个，但却非常激情，从不畏惧，总是跟人打架争执。”塔克说，“那时候你就能看到他身上的那股精神，他不会畏惧任何对手，永远全力以赴。”
塔克在去年休赛期拒绝了猛龙价格更高的合同选择火箭，很大一部分原因就是因为想跟保罗做队友。“他变得越来越强，但也没有失去那份犀利，现在他跟小时候都没区别。”
他喜欢领袖的角色，在高中橄榄球校队就打四分卫，篮球队里则是控卫，总是球场指挥官的位置。他对肩上责任的态度是异常严肃的。
CJ在大学也打过篮球，但差不多在十年前，他就不再跟弟弟交手了。CJ打球只是找找乐子，锻炼一下，但克里斯却总是在场上怒喷他。“他就是不上心。”保罗说。
所以想象一下，保罗对自己身边那些拿着大合同的队友会有怎样的高要求吧。奥斯汀-里弗斯就说：“他得明白，不是所有人都跟他一样热情。克里斯就不理解为什么有些人不好胜，不热爱比赛，但他不明白，这其实是正常的。他们喜欢打球，也有天赋，但就是不热爱。”
“他会觉得如果对比赛没有热情，为什么要打呢？他就是那样，但我不觉得这是缺点，我这是赞美。”
当保罗想起职业生涯第一篇章，还忍不住微笑。
“在黄蜂效力时我大概真的是疯子。”他说，“我还记得达雷尔-沃克（当时黄蜂助教）有次跟我谈话，我看了一些比赛录像，就发了疯。”
但黄蜂的球员都接受保罗的态度，钱德勒和韦斯特都是球场硬汉，保罗很快就赢得了他们的尊重。“他一直都是个出色的领袖，这是天赋。”钱德勒说，“他会去训斥不努力的队友，我怎能不尊重呢？如果有人不不尊重他的态度，那我觉得他不应该在我们球队里。”
在保罗的新秀赛季，黄蜂比之前多赢了20场比赛；两年后，他们拿下56胜，并晋级半决赛，最后输给卫冕冠军马刺。但黄蜂没能继续上升，混乱的经营和低迷的市场给了他们不小的打击，钱德勒很快就被交易走了，韦斯特也在2011年停摆时选择离开。
保罗忍受不了没有赢球希望的处境，提出交易申请。去湖人的方案被斯特恩否决，他最终被送到快船。来到洛杉矶，保罗没有松懈，经常训斥训练里来的比他迟的年轻球员，要知道，他总是提前两小时到。
贾马尔-克劳福德就说，他从未见过如此直接、爱骂人的球队领袖。“我真的很震惊，”他说，“我发现他是个非常敢于当面训人的家伙，但他不是要羞辱谁，而是为了球队好才这么做。他没有别的意思，差不多跟他打了10场比赛，我就明白过来了。”
“他总是在说话，跟队友沟通，我个人是很喜欢这样的，当然，我没法代表别人的意见。”他也说。
快船的另外两巨头格里芬和小乔丹一开始非常兴奋地欢迎了保罗，但他们在合作过程中对保罗也不是没意见的。有消息源透露，2015年小乔丹想离开快船，就是因为受不了保罗。但最终，乔丹改变了想法，留在了快船，保罗也是说服他留队的一员。
乔丹也渐渐接纳了保罗的个性，他在成长过程中也逐渐敢于跟保罗呛声，保罗是不介意的。
“也许我们有时候会对骂争吵，但我们的目的都是一样的。”他说。现在乔丹跟保罗依然关系紧密，一周能联系好几次。
“我们都是为了球队好，为了赢球和夺冠才这么做。所以这一切都没关系，我知道不管彼此说什么难听话，都不是针对个人的，只是为了赢球。但我不能代表任何人，对我个人而言，我觉得他没问题。”乔丹说。
球队里有人就觉得，保罗的态度对格里芬就不起作用，他们俩并非不和，而是性格不打。保罗犹如一团火，而格里芬则很平静，在场上就会显得不搭调。
贾瑞德-杜德利也说：“他们不是怨恨彼此，而是CP侵略性太过，布雷克则比较消极，不会跟他对抗。他在场上沮丧的时候就是摇摇头，如果他点名指责CP，或许CP会更尊重他。”
保罗却不承认这种不搭调是快船频频季后赛出局的原因，他认为伤病才是主要因素。同时，他自己也要承担责任。他说自己有太多懊悔的失误，比如2014年对雷霆G5最后49.2秒的崩溃。
“我当然犯过错，但我觉得太过渴望胜利从不是错。我犯过错，失误过，浪费过机会，不是总能做出正确决定，没法次次盯住对手，但又如何呢？”他说，“除此之外，我仍然觉得自己在快船的时光很美好，只不过，该是我向前看的时候了。”
保罗选择加盟火箭，因为相信这就是他最好的夺冠机会。
他想跟哈登做队友，也愿意为此放弃一些控球权。他的角色改变了，但态度却没变。
阿里扎说：“他现在可能没那么爱骂人了，随着年纪增长，他也明白对待不同的人要用不同的方式，但他在场上还是那个致命杀手。”
保罗想在火箭跟阿里扎再次合作，也想跟儿时朋友塔克做队友。本赛季，他最喜欢的一回合跟得分和助攻都无关，而是他犯错的时候。当时他在防守端没站好位置，被塔克给骂了。
“我本来该去罚球线中间位置的，PJ就冲我大喊，CP，你得去中间站着！他骂了我一顿，我没回嘴，因为他说的没错。”保罗说。
塔克也透露，不在场时，保罗时常跟队友打赌，也是一样不服输。“他什么事情都能拿来打赌，甚至会赌谁去厕所速度最快。他什么都想比一比，因为他什么都想赢下来。”
更多火箭相关动态欢迎关注「我火」的微信公众号：myrox163，和小编一起看球聊球，更有精美福利等你来拿。本文为网易新闻首发，未经授权不得转载。
作者：kewell
