在中国球迷圈里，卡卡一直地位很高，既因为他俊朗的外表，也拜他出色的球技、无可挑剔的人品。而在十年前的AC米兰，原本有两位英俊、帅气、年轻的天才前腰，只不过一个成了金球奖得主卡卡，一个则成为了又一失败的“齐达内接班人”：尤安-古尔库夫。
米兰岁月：比皮尔洛还高冷的不合群者
2006年是AC米兰的分水岭，也是意大利足球的分水岭。那一年，意甲失去了“欧洲第一联赛”的盛名，尤文图斯失去了意甲资格，AC米兰则失去了舍甫琴科。没有了乌克兰核弹头，安切洛蒂只能在更多比赛中使用4321的圣诞树阵型，谁能接班老迈的鲁伊-科斯塔成为卡卡的最佳搭档？
机会来到了这个法国小伙面前，古尔库夫恰在这一年以350万欧元的身价来到米兰城。但遗憾的是，这位与卡卡身高相似、位置相同的法国高富帅却没有达到球迷的期待值：3年来，他只为米兰首发13场意甲，哭着喊着租借回到了法甲球队波尔多，随后以1500万欧元的身价永久转会。讽刺的是，虽然被称为米兰史上最大的水货之一，但他还为米兰获得了1000万欧元的盈利。
多年之后，AC米兰队长马尔蒂尼在接受《队报》采访时对古尔库夫给出了中肯的评价：“古尔库夫来米兰是个百分之百的错误，他的问题在于他的行为举止。他没能用一种聪明的方式来管理自己。当他在这里踢球时，他不想让自己和球队融入到一起，他甚至连学意大利语都非常不积极。”
见多识广的马尔蒂尼一语中的，点出了古尔库夫身上最致命的弱点：孤僻、不合群。年幼的古尔库夫在米兰本来就形单影只，如果不尝试尽快融入球队，必然会被排斥。但天生“高冷”的古尔库夫似乎从本能上抵触和队友打成一片。
当时的AC米兰虽然大牌云集，但队内气氛并不紧张，即使是貌似高冷的艺术大师皮尔洛私底下也是“整蛊专家”，和队友一起调戏貌似凶恶的加图索是家常便饭。但这些活动中，从来都不会有古尔库夫的身影，而很重视人际关系、队内气氛的安切洛蒂也只能一次次把他排除出首发阵容。
国家队生涯：在最糟糕的时刻踢了世界杯
2006年加盟，2008年离开。仅仅在米兰待了两个赛季后，古尔库夫在波尔多达到了职业生涯巅峰，带领几乎没有任何球星的波尔多拿到双冠王，并成功入选了法国国家队。继米库、卡里埃之后，法国终于迎来了又一个“齐达内接班人”。
可惜古尔库夫的职业生涯总是伴随着悲剧，虽然及时找回状态赶上了参加世界杯，但他赶上的那届世界杯却是法国国家队历史上最耻辱、最丢人现眼的一次：2010年南非世界杯。
那届世界杯从一开始就与法国队八字不合，如果不是亨利的手球助攻淘汰爱尔兰，法国甚至可能无缘32强。而4年前的功勋主帅多梅内克则一直处在舆论、球员的双重质疑下：媒体认为他4年前的成功只是因为齐达内，心高气傲的大牌球星也根本不买他的账。在这样的情况下，多梅内克几乎把全部希望都寄托在了古尔库夫身上——他将古尔库夫提拔为国家队主力，并且接过了4年前属于齐达内的位置：主力前腰、进攻核心。
可惜，那时的法国国家队早已不像2006年那样团结一致，4年前的小字辈里贝里已经成了队内大佬。他和阿内尔卡、埃夫拉沆瀣一气，在队内大搞“非暴力不合作”，与多梅内克对着干、与多梅内克的宠儿古尔库夫对着干——甚至在对阵乌拉圭的比赛中拒绝给古尔库夫传球。
最终结果是：多梅内克迫于队内大佬的压力拿下了古尔库夫，而即使如此，也没能挽回法国国家队的军心。阿内尔卡与多梅内克大吵一架后被开除，埃夫拉则率领部分国脚罢训抗议。
法国队内的气氛可不像AC米兰那样融洽，从小出身法国白人家庭的古尔库夫眼看着阿内尔卡、里贝里和多梅内克勾心斗角，除了冷眼旁观什么都做不到。他无法挽回那届法国队的失败命运，还用一张红牌加速了国家队的崩盘：法国队3战仅拿到1分，耻辱性的小组垫底出局。
与大4岁名模拍拖，31岁靠“拼爹”混饭
世界杯后，古尔库夫转投法甲豪门里昂，自此开始了职业生涯的第二次（也是最后一次）大滑坡。他脆弱的身体再次出现反复伤病，比他年轻的费基尔成了主力前腰，而古尔库夫则成了那个一碰就碎的花瓶。在里昂的5年，他只为球队首发过67场法甲联赛，从齐达内接班人，变成了一个轮换球员。
2015年夏天离开里昂后，古尔库夫回到了自己职业生涯的起点：雷恩队。幸运的是，这支球队的主教练正是他的父亲老古尔库夫，虽然永远无法兑现全部潜力，但古尔库夫看起来可以平稳地度过自己的职业生涯——比他晚一年出生的梅内、纳斯里和本阿尔法，则不知道要继续承受多少奔波之苦。
古尔库夫和“87四小天鹅”同时代，他的悲剧也与四位师弟相似：孤僻、不合群的性格始终制约着他的发展。如果古尔库夫是一个意大利人或者西班牙人，或许可以在相对宽松、和谐的气氛中成长为一个世界级中场，但命运却捉弄了这个孤芳自赏的天才，让他在内讧最严重的时代成为了一个法国国脚。
好在，古尔库夫虽然球场失意，但在情场却有不俗的收获。他与小法、德赫亚、拉莫斯等球员一样喜欢姐弟恋。现女友卡琳-费里（Karine Ferri）比古尔库夫大4岁，是法国著名模特，曾当选2000年法国小姐。在古尔库夫遭受伤病困扰，在场上郁郁不得志的时候，还有这位美丽的姐姐给他疗伤。
看这几张两人的亲热照，古尔库夫显然沉醉于卡琳姐姐的身体，不知道这和他状态下滑、伤病频繁是否有直接关系。
最后我们再把镜头拉回到2010年的夏天：
在法国国家队的大巴上，年少气盛的纳斯里抢走了原本属于老大哥亨利的座位，而队长埃夫拉立刻气势汹汹的赶来与这位不懂规矩的小弟展开全武行……
古尔库夫不应该属于这个团队，他或许会怀念那个全队一起整蛊加图索的AC米兰，或许会怀念偶尔和卡卡一起首发的圣诞树阵型，或许会怀念那些慵懒、和蔼的意大利人。但上帝或许在古尔库夫拒绝学习意大利语那一刻开始，就已经关上了属于他的那扇足球之门。
作者：光之歌
