【未经授权 严禁转载】
（文/红秋衣）
严歌苓的书，每一部都是电影
没有严歌苓，张艺谋冯小刚们可能也拍网文IP了
群雄交战的国庆档，《芳华》的最终撤档，让这个树叶开始变黄的初秋，少了一缕“阳光照射胳膊绒毛”般的温柔——这是刘震云与严歌苓的谈话中出现的：
上世纪70年代，很多漂亮的女孩子都在部队，
太阳光射下来时，能看到她们胳膊上的绒毛，
是那么的纤细和温柔。
而她们说的话，像是来自天堂的声音。
现在看来，这并不是“来自天堂的声音”，至少在“天堂”之上，还有一处声音更具权威。这对影迷而言当然是莫大遗憾，但对于严歌苓的书迷来说，未尝不是一场暂时的救赎。
有幸提前看过电影，坦白讲，不喜欢冯小刚对原著做的直男化改编。
电影的原著小说名叫《他触摸了我》，从书名就能看出，这是女性视角的追忆。到了冯小刚的镜头里，这是一段带着秋日暖阳般滤镜的芳菲年华。
那些从女性脚边缓慢上摇的柔光镜头，是男性导演专有的暧昧，不可谓不美。但当他用同样的柔光镜头，拍这群同样青春靓丽的少女叼着雪糕尖酸讽刺时，这时男女主角身上同样的柔光镜头，则有些“粉饰太平”的嫌疑。
当然理解冯小刚“追忆似水年华”的情调，但也难免为原著感到失望。严歌苓在小说里对个人和集体的冷酷反思，显然和冯小刚对“芳华”的热情追忆有些格格不入。
严歌苓的作家好友张立宪曾说，“如果你是通过影视剧来认识严歌苓的话，那么不妨读读小说，可能是另外一个更加本真的严歌苓所呈现的世界。”
24年，李安买走了《少女小渔》的电影版权，那是严歌苓第一部改编成影视作品的小说。
24年后，她的小说已经到了只有一个名字就被哄抢的程度。
往进了说，正在筹拍的就有《你迟到的许多年》、《扶桑》、《花儿与少年》（与芒果综艺毫无关系）……那些悉数被改编成影视剧的作品，如果你无缘在荧幕相见，大概只有一个原因——它们和被禁的《天浴》或现在的《芳华》一样，有点敏感。
当年张艺谋翻拍原著《陆犯焉识》，只攫取了书里的很小一部分拍进电影《归来》，记者逮到严歌苓就问：对于这种改编怎么看？被问得多了，她只好“娇嗔又带点不耐烦地手一摊“：“那我有什么办法啦。”
但在这24年间，她对自己小说改编成的影视剧渐渐多了分客气——客气地选择不看。
不管是网文IP还是经典名著，“原著党”和“剧迷党”们总存在一种天然不可调和的矛盾，即使严歌苓的文字是公认的画面感强，还是抵消不了书迷对影视改编作品的一番声讨。
严歌苓曾说，自己小说改编成影视剧才畅销是件悲哀的事。影视改编在带给她更多名气的同时，确实也因艺术的再创造模糊了某些她原著一以贯之的韵味。
光与影的魔术玩不转所有美妙，有些味道，铅字才能书写。
高晓松评价她的作品：“过去无论是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，几乎所有的女性形象，最后都需要爱情来救赎，需要一个男性的世界来救赎。”但是，“她的作品颠覆了千百年来的套路，女性终于站出来说，谢谢各位，我不需要你来救我。”
有点像现在影视剧里流行的“大女主”套路，但又多了有关人性的具体刻画。
《有个女孩叫穗子》是严歌苓少有的映射自我的作品，据说，“穗子”是她觉得最美的名字，书里有她少年时代的影子。
大背景是严歌苓早年作品里最爱提到的文革，里面有《老人鱼》、《柳腊姐》、《拖鞋大队》、《灰舞鞋》等小故事。深爱但被迫分离的外公、用旧床单做胸罩的丫鬟、被误认成男孩剥光衣服的豪爽女孩、出卖自己的初恋……那些不得已的别离，和没来得及被唾弃的忘恩负义，艳丽又悲凉。
她对各种女性形象有恰到好处的刻画，书里角色有女性的所有缺点：情绪化，小心眼，目光短浅；也有女性的一切好处：温柔，坚韧，热爱生活。
《天浴》的电影版是严歌苓特别满意的一次改编，编剧是她本人，导演是闺蜜陈冲。这也是我最喜欢的一部改编，甚至对于电影的喜爱多过原著。直到很多年后看到李小璐那双能夹死苍蝇的欧式眼皮才意识到，这喜爱大约有被她那份难再求的灵气感动的成分在。
“他看见她白粉的肩膀上搁着一颗焦黑的小脸。在池里的白身子晃晃着,如同投在水里被水摇乱的白月亮”
一看到这段描述，不自主就要想到李小璐当年的脸。
文革时期上山下乡的女知青，为了一个回城的名额，拿自己身体当交换筹码，最终走向灭亡。一个这样简单的故事，严歌苓道出了一种文革和男权的双重压迫下，女性出路难寻的无奈宿命。她当然是在尝试抵抗命运，但只换来这社会对“破鞋”的嗤之以鼻，而那个默不作声怜香惜玉的老金，比李小璐当年的脸蛋更像一场梦。
进入写作中期的严歌苓，受到更广泛的关注，自己的关注也更广泛了。
一个在解放后的中国显得格格不入的“一夫二妻”的故事，在《小姨多鹤》里显得越发传奇。捂胸口推荐，再爱孙俪的大女主戏，都不要错过这部作品的小说版。
16岁的日本少女多鹤在祖国战败后，被论斤卖给了一家东北人。在那里，她是传宗接代的工具，是丈夫的“小妾”，也是社会所不能容的日本人。特殊的国籍身份和隐秘的家庭结构，女主多鹤有出乎人想象的温顺与隐忍。
而与她相比，另一位主人公，原配小环则像多鹤的另一面，她凡事凑合乐观，泼辣爽快混不吝，但当面对多鹤与丈夫的热情似火，又大度地选择去成全这个苦命人的合理幸福。
两位女主令人动容的大度，恰恰是女性自我强大的最佳体现。把张爱玲与严相比也许不妥，但有一点必须承认的是，如果张爱玲对笔下人物的慈悲是因为“懂得”，那严歌苓绝对是因为“爱”。
到了《金陵十三钗》，女性已经可以成为整个社会的主角，得到男性应有的尊重，即便她们是“身份低贱”的“窑姐”。
曾有人批评张艺谋，拍《金陵十三钗》的初衷可能是觉得书中描写的从琉璃窗户里看人的意象很美，这是他摄影师出身培养的“职业病”。
而严的小说，更像是场暴烈的女性自我意识的觉醒。
书里的那群女子，虽然你看不到专业形体教师花老长一段时间训练出来的曼妙身姿，但这“香艳的洪水猛兽”，终究还是顺着铅字散发的墨香来勾你的魂了。
“她们的歌声绽放在夜空中，伸展如丝绒，柔软地摩挲着黑色的夜晚，摩挲在那些杀人杀得痉挛的神经上。”
“离开教堂后，她和同学们常常冒出窑姐们的口头禅，那些脏兮兮的充满活力的小调居然被女学生们学过来了，全是下意识的。偶然争吵起来，她们不再是曾经的女孩，变得粗野，个个不饶人，你嘴脏我比你还脏，到了想解恨的时候，没有哪种语言比窑姐们的语言更解恨了。”
“窑姐”们当然知道自己身份的“低贱”，但面对女学生的鄙夷和谩骂，她们还是以一种“自我表演式的高雅姿态”予以回击，这姿态是她们自己给自己的骄傲，是自我散发出的气质，和所谓的身份没有必然关系。
有人说，严歌苓的整体作品，相当于一部女性的历史，形形色色的改编导演不一定愿意在自己作品里呈现，这便有了向更多书迷推荐的必要。
在这样的一系列作品中，严歌苓逐渐完成了女性的自我救赎，顺便帮助了国内影视市场的“救赎”。
受到李安、张艺谋、冯小刚的垂青，当然是她作品实力的象征，但前面提到的“她的小说已经到了只有一个名字就被哄抢的程度”，却不一定是影视行业的幸运。
各种IP网文改编满天飞的年代，影视圈处于一种浮躁状态，好作品奇缺，是严歌苓们吃香的重要原因。
编剧宋金方就曾直言，现在“中国电视剧的创作是跟风”、“现在这样IP剧的创作方式，不会培养真正的编剧”。
没有好的作品做“地基”，也许有一天，没有《芳华》拍的冯小刚们，也只能拍拍《小时代》了。
