发令枪响，阿莫尼的征程开始了。
他是一名马拉松运动员，穿着一双浅蓝色泡沫凉鞋，从非洲来中国跑马拉松，一个月之内拿了3个冠军、一个季军以及一个第五名。
这双凉鞋是在家门口花了16埃塞俄比亚比尔（约人民币4元）买的，劣质的金属搭扣已经生锈，完全没法固定鞋带，穿这双鞋跑步，和穿拖鞋没太大区别。
过去的22年里，阿莫尼在埃塞俄比亚长大，这个国家被人称作“世界最不发达国家之一”，全国唯一的铁路，2014年已经停运。
吸引他来中国的，是这里数量繁多的马拉松赛事，以及颇具诱惑力的奖金。去年，中国田协备案的马拉松及相关运动赛事已超过328场，冠军奖金动辄万元人民币。
近些年，成千上万的“阿莫尼”带着憧憬远赴中国，他们奋力奔跑，试图通过一场场马拉松改变贫瘠的命运。由于语言不通，帮助非洲运动员们来中国跑马成了一门生意，马拉松经纪人通常在国内和非洲的教练交流，选取好的苗子，帮他们垫付所有的开支，让他们来中国比赛，等运动员获奖后，拿回所有花费，并抽取奖金的15%作为酬劳。
在中国马拉松赛道上，黑人选手总是遥遥领先，他们咬牙、冲刺、拿奖，却鲜少有人能够记得他们的名字。大多数人提起他们，觉得面目模糊，“长得都差不多，像个跑步机器”。
是机器吗？阿莫尼不认同，“机器靠电，而我用的是血”。
阿莫尼（右）在中国跑马拉松。受访者供图
幸运儿
11月19日，清晨6点，江西瑞金天蒙蒙亮，雨水落下来，阿莫尼和他的同伴开始照常训练。
中国南方冬季湿冷，尽管很不适应，这些非洲运动员仍然需要冒雨热身，两个小时后，他们将在这个城市，跑一场半程马拉松比赛。
阿莫尼戴起运动卫衣上的帽子，哈一口气，紧握拳头，脚尖着地，沿着公路按照自己的节奏慢跑。这是瑞金第一次举办马拉松比赛，获得冠军的男、女选手分别能获得奖金15000元人民币。奖金诱人，主办方也没有想到，“一下子来了70多个外籍选手，有37个都是非洲人，他们被经纪人从南京、鄂尔多斯、广州、上海等不同的地方带来”。
比赛头天晚上，选手们陆续到达，坐在酒店大堂吃饭，乌泱泱的非洲选手坐了4桌，有些运动员一进门，入座的运动员便起身握手、撞肩，他们很多都是朋友，有些在非洲就认识，有些是来中国比赛遇见的。
能来到中国比赛，他们是心怀感激的。
东非选手有长跑天赋，他们身材比例好，上半身短，手脚颀长，四肢展开像一只黑色的大鸟。活跃在中国马拉松赛道上的黑色面孔，大多来自肯尼亚、埃塞俄比亚、乌干达、坦桑尼亚等东非国家。
阿莫尼就出生在地广人稀的东非，在那里，跑步是一项全民运动，“就像乒乓球在中国一样普遍”。他从小喝牛奶，主食是玉米、小麦、土豆，学校离家十多公里，每天傍晚，都要穿越绿色丛林，光脚踩在泥地里跑回家，第二天清晨，再跑去上学，循环往复。
在那里，并不是每一个孩子都有机会成为专业运动员。一位专业的长跑教练一次只带30个学生，年满12岁周岁的孩子，将迎来人生的第一次筛选，只有最优秀的苗子，才能被教练选中，进行系统的长跑训练。
选进了队伍并不意味着绝对安全，为了不掉队，还在青春期的孩子们每天训练两次，每次一到两小时，每周的训练量在100公里左右。
教练不同，训练方法不尽相同，唯一相同的事情，是常人难以忍受的训练强度。阿莫尼每周有近三分之一的训练量在最大摄氧量的80％以上，也就是说，每周有近30公里，他都在以接近短跑的速度在训练长跑。
他的教练曾经告诉他，“对于专业马拉松运动员，成绩每提高一秒，背后都需要付出血和泪”。
从训练到参赛又要经历一个漫长的过程，阿莫尼今年22岁了，练习长跑整整十年，今年才刚开始参加全程马拉松比赛，他有很多朋友，近30岁才开始跑全马比赛。
在这个盛产长跑名将的国度，脱颖而出实在是太不容易了，这里有上万人以跑步为生，每年十几场马拉松比赛，场场都有上千名专业运动员参赛，最终只有8名选手可以拿到奖金。
大量过剩的运动员们，开始想着出国参赛谋出路。
一场全程42.195公里的马拉松比赛，一般人大约需要走上4万至6万步，中国经纪人挑选黑人男子运动员的标准在2小时17分左右，也就是说，要来中国跑马拉松的运动员，每分钟要跑300多米，整整跑两个多小时。
目之所及，能站上中国赛道的，都是被命运垂青的幸运儿。
冒险者
从上海到瑞金，阿莫尼坐了10个小时的动车。
为了节约成本，运动员一般不搭飞机。阿莫尼去瑞金比赛的车票头天晚上才定，已经没有票了，经纪人带着他和两名女运动员在餐车上挤了十个小时，“能坐上餐车已经很好了，遇到暑假和假期，都是站票”。
阿莫尼在动车上，吃中国乘客给他的苹果。
非洲运动员愿意吃这些苦，他们喜欢来中国跑马——相较于欧洲国家，这里赛事繁多，气候温暖，10月28、29日那个周末，全国同时举办了22场马拉松比赛，十一月份，每个周末全国都有十几场比赛开跑。这样一来，这些非洲运动员，在一个月签证有效期内将跑4-5场比赛，前八名都能拿到奖金，跑一次冠军相当于他们在国内工作好几年的收入。
在埃塞俄比亚市区，如果想拥有一座自己的小房子，大约需要12万人民币，如果做一名普通工人，一年的收入约为2000人民币。
阿莫尼一直盼着来中国。
八月的一天，阿莫尼的教练接到马拉松经纪人欧辰的电话，邀请阿莫尼来中国比赛。不出意外，十月份他将以上海为大本营，前往兰州、河南、陕西、浙江、江西、江苏参加6场马拉松比赛。
一场属于阿莫尼的“冒险”就这么开始了。
10月19日夜里11点40分，这个黑人小伙子在埃塞俄比亚首都登机，他只带了两套换洗衣服，背一个破旧的帆布背包，身上穿着一件浅灰色运动卫衣，掉了一只扣子。
由于浦东机场路途遥远，机场内转机难度不高，按照经纪人欧辰的计划，阿莫尼将自行在上海浦东机场直接转机，飞往兰州参加后天早晨的比赛。
16个小时的漫长飞行后，10月20日下午3点40分，他乘坐的航班ET684降落在上海浦东机场，阿莫尼第一次踏上了中国土地。
经纪人欧辰打来电话，用英语告诉他，“你的机票已经买好了，五点五十出发去兰州，九点十五到达，在机场里转机就可以”。
他完全没有听懂，从小到大，这个非洲男孩只会说阿姆哈拉语，英语只听得懂一句“hello”，机场人来人往，他只会眨巴着眼睛，羞涩地露出一口白牙。
他误以为欧辰会来机场接他，一直站着，仰着脖子傻等，欧辰却以为他已经搭飞机走了。
夜里九点多，工作人员在兰州机场没有接到阿莫尼，欧辰才知道，这家伙出事儿了。
他一边打车赶往机场，一边打阿莫尼电话，只听到来回重复的一句，“您拨打的用户已关机”。
落地六个小时后，阿莫尼手机早已没有电，他完全不知道自己应该怎么办，不敢走动，干脆在附近的椅子上坐了下来。
他太累了，睡着了。
夜里十二点，欧辰赶到机场，从国际到达区域开始找，指着阿莫尼的照片问了很多人，他们都摆摆手说没看见。
正准备报警时，欧辰发现机场长椅上，一个瘦小的黑人双手抱着自己的腿，蜷成一个逗号，人流熙攘，唯独他安静得像一只毛茸动物，那是阿莫尼。
没买到坐票，两名女性非洲运动员太累了，在走道上睡觉。受访者供图
掘金者
支撑阿莫尼跑向终点的，是对奖金的强烈渴望。
为了准备比赛，这些黑人运动员们提前两三天便注意饮食，吃土豆、胡萝卜、鱼，只吃6至8分饱，不轻易吃肉，拒绝油腻。每天清晨六点，他们会自由训练一个半小时，下午四点，再训练一小时，风雨无阻。
10月22日，兰州靖远半程马拉松赛，这是阿莫尼中国首赛。
他没有想到，自己在中国跑的第一场比赛就能拿冠军。冲向终点线时，风从耳边呼啸而过，漂亮的树影，欢呼的人群，红色半圆形气球拱门掠过头顶，裁判按下计时器，“很累，却很享受”，那是胜利的滋味。
一切都很顺利。
一周后的嵩山少林寺男子全程马拉松，他以2小时28分02秒的成绩再次夺冠。那是一个大晴天，北方的天空高远辽阔，少有云彩，太热了，他跑得比平常慢了将近十分钟。
在这里，人们注意到了这个男孩不寻常的跑鞋。
阿莫尼的跑鞋，金属搭扣已经生锈。
“快看，他赢了全马，穿着凉鞋跑赢了全马”，许多跑友拿起相机，对着他的“战靴”拍照。
套在阿莫尼脚上的是一双浅蓝色泡沫凉鞋，劣质的金属搭扣已经生锈，很扎眼，记者们围了上来，迫切地想知道凉鞋背后的故事，但阿莫尼一句话都听不懂。
后来，通过翻译，我们得知，阿莫尼的马拉松装备只有两件：一双价值16埃塞俄比亚比尔（约人民币4元）的泡沫凉鞋，以及一只价值15埃塞俄比亚比尔的塑料手表。
靠着这两样装备，他一个月之内在中国拿了3个马拉松冠军、一个季军以及一个第五名，获得奖金共计48000元。
这48000元，20%用来缴纳个人所得税，15%需要支付给经纪人作为酬劳，遵循自愿原则，阿莫尼会将2%给在埃塞俄比亚的教练，他只能拿到奖金的63%，也就是30240元，扣除往返机票和在中国的花费，只剩下2万元不到。
这是一个黑人运动员每场比赛都获奖才能拿到的钱，阿莫尼很知足，他说，“不管奖金多少，能赚钱我就很开心”。
如果运动员发挥不好，经纪人也不会让运动员空手而归。阿莫尼的经纪人欧辰解释，做经纪人最重要的，是要有人情味，本质上，这是一门互相信任的生意。非洲运动员来中国参赛充满不确定性，签证过不了，机票误了，无法适应中国的环境，没跑出好成绩，这些都会导致经纪人亏本，最好的情况是，运动员顺利拿了奖金，改变命运，经纪人也赚了一些钱，皆大欢喜。
“运动员和我的关系，更像是朋友，如果阿莫尼出了意外没发挥好，我也会给他一些钱让他回家，我亏一些钱，不能让运动员空手回非洲，他觉得我人好，以后也会介绍他的朋友来我这里”。
并不是所有来参赛的黑人朋友们都是全职运动员，在肯尼亚，国家鼓励长跑运动，国家公务人员去国外参加马拉松比赛，可以带薪休假，和阿莫尼一起参加瑞金马拉松的运动员珊迪，就是一名女警察，她张开双手比划，说自己在肯尼亚的家里，挂着一杆一米长的枪。
相对于全职运动员而言，她的参赛压力并没有更小，“发令枪响了，我就要尽力往前冲，这是我的第二职业，我想让家人过上更好的生活，如果没有拿到奖金，我会很不开心”。
江西瑞金，阿莫尼结束了一场半程马拉松比赛。受访者供图
异乡人
江西瑞金，是阿莫尼的第五站。
在中国生活近一个月，这些异乡人有太多要适应。
许多食物他们不认识，也不敢吃，最喜欢的，是中国的黄焖鸡米饭，那是接近家乡的味道，有鸡块，切成厚丁的土豆，取一些汤汁放在米饭上，一口接一口，美味极了，几乎每一个来中国的非洲运动员，都对黄焖鸡米饭竖起大拇指。
因为怕吓到别人，他们不敢用手抓饭吃，看见别人用筷子，自己也努力学，实在学不会，就右手拿勺子喂饭，左手拿着筷子试图夹起配菜，一块鸡肉夹起，掉下，再夹起，吃得艰难。
除了紧张的比赛，一个好的运动员还需要学会休息和放松。
曾经有一位运动员，因为精神太紧张了，在上海前往长春的火车上精神失常，上厕所不关门，焦躁地在车厢里跑来跑去，以为火车上的人都要拿枪打他，到了济南，经纪人一不留神，他便跳下火车在铁轨上奔跑，用跑马拉松的速度，从济南站跑到了济南南站。
他赤着脚，谁也不管，只顾昂头跑步，一边跑一边把护照扔了，被警察拦下来时，脚底板血红血红，全是绽开的皮肉。
事后，经纪人才知道，“这位运动员全家人都靠他一个人跑马拉松养活，压力太大了，崩溃了”。
家人，是黑人运动员内心最柔软的地方。点亮他们的手机屏幕，你会发现，大部分人都把家人设为了手机屏保，有人长时间在外参加比赛，每年只在祖国呆2-3个月。比赛头天晚上，免不了和家里人通话，电话那头咿咿呀呀的孩童声，总问，“你什么时候回来”“给我带了什么礼物”。
没有比赛时，来自各个国家的黑人运动员开始学会凑在一起休息，拿出非洲带来的小吃，一块儿看电视、听音乐、互相按摩肌肉。胆子大的人会结伴去附近超市买东西，男生最爱买的是充电宝，女生喜欢花花绿绿的老北京布鞋。
这群异乡人中，埃塞俄比亚人是一个比较孤独的群体，他们不会说英语，如果同胞都回国了，他们有时一整天都不说话。
阿莫尼就面临着这样的情况，同胞回国后，整个队伍里没人能听懂他说话，他总是一个人呆着，大家在房间里用英语聊天，大笑，啥也没听懂，他也跟着笑。累了，就打开手机里存的那325首家乡音乐，戴上耳机，把声音开到最大，一听就是一下午。
最近，他学会了几个新单词，good，fast，fighting，运动员教他的，都是些让人雀跃的词。
志愿者在为阿莫尼打伞。受访者供图
奔跑者
11月19日，早上8点，瑞金的雨越下越大，发令枪响，阿莫尼的右脚跨了出去。
他什么都没有吃，支撑他的，是头天晚上喝的一罐运动饮料，这个穿着荧光色背心、蓝色短裤的黑人选手逆风跑着，不一会儿，脸上都是水珠。
开跑前十分钟，近20名非洲男子运动员稳在第一集团，他们用力摆动双臂，脚尖着地，前脚弯成“弓”字形，后脚绷直，远远看去，眼前是一片流线型肌肉写成的“久”字。
阿莫尼个子很小，他不做领跑的那一个，但从不掉出第一集团，天太冷了，他的手冻僵了，有鼻涕掉出来，只能挥起手臂擦去。
最后，阿莫尼获得了第五名，前面四个，都是非洲人。
到终点后，所有人都冻得发抖，有记者脱下自己的毛衣给选手穿上，问他们“为什么明知道拿不到奖还不停下来”。对方的回答是，“马拉松是一种信念，这种信念就是告诉自己不要停下来，要一直往前跑”。
在中国马拉松赛道上，黑人夺冠似乎成了一件稀疏平常的事情，他们面目模糊，很少有人能够记得他们的名字，大多数人提起他们，代号“老黑”。
人们对“老黑”似乎存在一些误解——“黑人跑步是为了赚钱，其他人才是纯粹的自我挑战”，甚至有人把他们比作“跑步机器”。
“机器靠电，而我用的是血”，阿莫尼深爱马拉松运动本身，“每一次跑完马拉松，我非常累，但每一次，我都享受其中”。
对于许多黑人选手而言，支撑他们跑到今天的，除了奖金，还有对马拉松的热爱。那天在坐的黑人运动员，年龄最大的已经38岁了，还在跑比赛。
他很耐心地解释马拉松的魅力，“跑步很简单，一只脚放在另一只脚前面，就可以跑起来，马拉松就是一步一步的集合，如果你每天都做准备，会发现它根本就不难”。
他也鼓励每一个人加入跑步的行列中，“你可以先试着每天跑一点，一个月之后会发现，精神状态和之前不一样了，你能看到自己一点一点的变化，变得越来越好，越来越自信”。
比赛结束那天晚上，珊迪和经纪人聊天，才知道阿莫尼穿的鞋子只值人民币4元钱。她很吃惊，让阿莫尼回国后把这双鞋和五块奖牌一起挂在墙上，阿莫尼听不懂英语，珊迪一手拿起凉鞋，一手拿起奖牌，拍在墙上，指着比划，“这个，和这个一起，挂在墙上，一双凉鞋五个奖牌”。
放下凉鞋后，珊迪竖起大拇指笑了，阿莫尼也笑了。
11月27日，这个只有22岁的男孩将登上返回埃塞俄比亚的飞机，此前一天，他会参加镇江半程马拉松比赛，这是他此次中国马拉松征途的最后一站。
不出意外的话，人们将会看到一个瘦小的黑人运动员，从人民公园出发，沿着这座江南小城最美的风景线奔跑，他穿着蓝色泡沫凉鞋，鞋带一甩一甩的，跑一段路会低头看左手手腕上的塑料手表。
他的名字叫做Amogne Sendeku Alelgn。
作者：罗芊 苏晓明
