思念如山谷中的一声尖叫

那不是我第一次懂得思念一个人，却是我第一次思念得那么彻骨。 

跟当时所爱的那人在一起的时间并不长，是暑假开始的时候去远方城市看了他。那座城市，后来我再没去过。 

那里，有山，有海，有巨大的山一样的云朵，缓缓地从空中走过。 

当时他在上班，每天白天，我一个人在空旷的屋子里待着。打开阳台，让南方溽热的风从阳台上灌进来。 

每天洗几件衣服晾晒，有一天风大，把一件衣服吹走了。 

巨大的云朵从空中走过时，在小山上投下巨大的阴影，像是整座山都被烧焦了。 

夏天的白天真漫长啊，尤其是南方的夏天。 

卧室有一扇很大的窗子，晚上总看见对面有一盏黄蒙蒙的光彻夜亮着。某夜，窗缝中挤进来一只硕大的苍蝇，嗡嗡嗡在屋里撞来撞去。 

街上卖的鲜荔枝五块钱一斤，跟碧绿的枝叶一起售卖。芒果剖开，有滑白的鱼骨般的大核。 

炸过的花生米，放在桌子上，半天皮就疲了，不再焦脆。 

楼下总有一户人家，上午十点左右用功放播送儿歌。 

五楼的住户开着门，主妇蹲在地上用一块抹布细细地擦地。 

摩的送人到海滩，钱是怎么收的，我却不知道。 

夜里坐在阳台上，一首接一首，笛声响起。有听过的歌，更多从未听过的曲子。 

是要有多迟钝，才会不知道，自己已经爱上那个人。 

是要有多自傲，才会以为，即使离开了也不会伤心。 

离开他回到家。第一天，第二天，第三天……忘记是第几天，思念像山谷中一声尖叫，引来满山雪崩。 

当天坐在院子里，看着夏日傍晚满院余晖，当场落下泪来。 

从那一天起，思念渐渐成为一种习惯，随后变成温柔而沉痛的负累。化掉它，用去好几年。 

这样的思念，一辈子没有过一次，也许是可惜了。 

这样的思念，一辈子只有这一次，也就够了。再来一次，生命不堪沉重。 

谢谢你曾予我深入思念核心的能力，也谢谢时光，给我终于不再思念的解脱。