今年的九月是特别的九月，这是我从小学6年，中学6年，大学4年这正式入学的16年以来，第一个没有开学的学年。
我想讲讲从小到大的开学体验，以追忆一下我不可追的青春岁月。
小学时候，从漫长的两个月的暑假过来，开学是一件非常兴奋的事，因为可以又可以和一大群小朋友一起玩了，还可以看到喜欢的男孩子，沉寂的细胞一下子被激活了。
小学考完试准备要放暑假了，那股雀跃的心蹦哒得天花板都按不住，分分钟想把书包甩了奔回家。不过小朋友高兴得厉害，兴奋劲也过得快。
花个两三天把暑假作业写的写抄的抄搞定，后面两天撒丫子玩。顶着烈日，大中午的，和发小一起骑自行车去镇上。那时候住村子里，去镇上也有一定距离，却有非常高的热情从村子里冲出来往镇上钻。
早就不记得玩些什么东西了，只记得太阳照在水泥地上白花花的，就是不怕晒也不怕热。可能是刚学会骑自行车，浑身都是劲儿，恨不得想跟每个过路人展示自己会骑自行车。
出去次数太多了，发小的奶奶终于看不下去了，苦口婆心训戒我们，天这么热，一天天地往外跑是想囊能（怎样），不如呆在家里打打牌。于是，我们在发小家的客厅里铺上一张凉席，穿着凉凉的确良衣服，盘腿坐在席子上，我和发小还有她奶奶一起打关牌。
打法和跑得快差不多，就是要把大小鬼拿掉，2最大，拿到黑桃3的人可以先出牌，谁先出完谁就赢。刚开始的两天真是赌博上瘾，觉得打牌特别有意思，输了想赢，赢了想再赢，一局一局又一局。
当时，最想达成的成就，就是我拿到黑桃3，然后在对手都出不了牌的情况下，一下子把牌都出完。
这样的话，我就算是大通关，是非常厉害的了。因为关牌的牌比较少，还是各自为营，所以运气占了很大的成分，应该是很幸运地实现了一次大通关，后来我打牌的热情也就逐渐消减。
发小有时候输得太多会急眼（我也是），她奶奶说了她小气，谁听了能高兴，渐渐地也没什么兴致了。于是大家各自回家，看电视。
至此，看电视会看上一个多月，也怪不得我妈说，电视里放“屎”你也要看。那时候我家还用着模拟信号的电视，统共就那么几个台，文艺频道，绿叶频道之类，所以哪个时间放什么电视，我绝对是门儿清。
家在上海周边的朋友可能知道，上海以前有情景剧，什么《老娘舅》，《开心公寓》之类，很是有得看。
不过，白天爸妈去上班，自己呆在家，抱着电视宅多了难免也会无聊，于是就会一个人瞎想。思考一些比如我的灵魂本来不属于现在的身体什么的，我的灵魂如果降临到了另一个地方会怎样之类，想这种事的时候我大概也就刚上一年级。
也不会想到要找朋友玩，发小就在隔壁，可我俩也会好长时间不碰头。甚至，我们俩为了方便交流，模仿自然科学书的内容，作了个通话器，两个一次性塑料杯，中间靠一根白色棉线连着，据说是固体传声的原理。我俩一本正经地搞了好长的线，将塑料杯从窗户缝里塞入，一人拿一个传话。
希望这样能实现我俩足不出户互相交流的效果，但事实证明并没有什么卵用。塑料杯子后来就一直孤零零挂在窗户边。
小时候住的地方，有一个神经失常的大妈。小孩看到她来，都会一下子四散开。其实她穿得很整齐，也不会伤害人，就是瞅你的眼神觉得让人很不舒服，看见人就贴上来似的笑。
当你觉得再一个人呆下去就要神经失常的时候，开学的时间终于到了。
现在看来，那时对假期的倦怠真是种奢侈的幸运。就像是抱着一大盒糖吃不完，吃厌了，盼着等着想吃点米饭。
我心目中的开学是从领书开始的，领书去一个上午，下午还要回来休息的，可以和小伙伴聊聊暑假里都玩了些什么，遇到了什么有趣的人和事，下午又可以溜回家休息一天。在我心中，这一天就像是出来聚会一样，是开开心心的。
来得早，教室里就是一撮，那一坨的，七嘴八舌，叽叽喳喳。小学的书很少，背个包来自己一背就背回家了。
最要紧的任务是买书皮，包书。包书是个大学问，小学生是最天然喜欢花花绿绿，五颜六色的时候，不像现在，多穿点颜色只是为了显年轻。
挑选好看的书皮，是对一个小学生审美和见识的集中体现。凡事在做之前要问一下动因，家长一般都很奇怪为什么小孩子非要给书套上新书皮，原来花花绿绿的不是挺好的嘛。
突然间想到了，罗永浩自称自己不明白，为什么有人非要套手机壳，用他的话说是对手机美貌灾难性的的毁灭啊。
一般来说，面对家长，小孩子对买书皮的解释是，可以保持书很新嘛，书包里带来带去，翻来翻去很容易坏的啦，包了层新壳不就可以保护封面了嘛。
家长想有道理，于是就姑且纵容了。虽然是官方理由，但确实也是真实理由之一，大家都知道政府也不是所有时候都骗人的。
你想，同学之间吵架撕书甩书丢书包那是常有的事。男生逗女生最喜欢藏书藏笔袋这些伎俩。女生遭到男生的戏耍，就把火撒到书上，火气上来了，抄起男生桌上的书就是一甩，书页还在空气里哗啦啦地响。
小男生对喜欢的女生只想引起她的注意，哪里管什么方法，你就是瞪我，也是看我了，心里便开了花。追来追去更是高质量的互动了。可是小女生更是可怕，她们的幼稚之处在于认为男生们都很幼稚。
“一天到晚来惹麻烦，呱噪吵闹，我是文明人才不和你拉拉扯扯。哼，藏我书是吧，让你也没有书！”
但是和好面子的女孩子不同，男生的心终究比较大，书捡起来，拍拍灰尘，没掉页就行。
书本心里苦，到底是招谁惹谁了。
为了应对后期可能存在的种种危险，以增强战斗力，包书皮简直是头等大事。
我的小学时代，书皮主要有两种材质，纸质的和塑料的。透明的塑料皮，书脊上是一个彩色塑料条，套好透明皮以后，再把这个条卡书脊上。 一般我都会给每个科目买不一样的颜色的塑料皮，有些透明皮是有印制花纹的，更加高级。
相比与纸质，塑料的书皮确实有一本正经保护书本的意思，因为教科书封面上，高饱和度花园背景、标准微笑脸的小孩们还是能露出来。
纸质的书皮，就是一张大纸，上面是清新的印花，图案内容大多是小植物或小动物等。粉蓝色、粉绿色是我喜欢的颜色。
这种包书材质是在我看来是比较高级的，因为需要考验动手能力，挑选花纹对审美的要求也更高，在我看来是高级玩家才能做到的事。
兴致好的时候，还没拿到书我就开始琢磨买些什么花纹的包书皮了。包书纸是一卷一卷的，可能插在文具店门口的小箩筐里，也可能一堆堆摆放在架子上，去得晚可能好看的花纹就没了，只剩下一些残羹冷炙，翻来翻去翻不到称心的。
可能里面也有好的，但仅仅因为还呆在那里这一原因，就变得不好了。
所以一定要去得早，在花花绿绿、莺莺燕燕里挑选留恋一番，才能满足自己的"猎艳"之心。挑到了喜欢的包书纸，拿到了书，就要开始裁剪包书的工作。
把包书纸铺开展平在桌子上，用手掌撸平撸顺对折找到中间线，书本摊在上面，多出来的包书纸折进封面，压好四角，书本就改头换面了。
小学时候领完书的第二天，是新学期的第一天。在国旗下讲话结束以后，老师会打开教师左上角的电视机，看校长讲“总结过去、期盼未来的讲话。”电视机里是酒红色的丝绒桌布，有褶皱的部分会闪光，有些地方有细长的磨损，像是被猫抓的。
秃顶、圆脸的校长在那个小盒子里念啊念的时候，我就很高兴，我一点都听不见他在讲什么，只是自顾自的神游。
新学期的第一天上午，感觉很奇妙。身体的外壳已经因为周遭环境的浸染而悄悄紧张起来，但内里却因留恋着假期仍然松懈、柔软、温存。如果要形容的话，整个人的状态像一个蛋挞。
不能交头接耳，不能讲话，只能一个人呆着，上演自己的脑内小剧场，假期的余浪一阵一阵拂过我。
酒红色桌布消失在电视关闭的闪光里，假期正式结束了。
已有0人发表了评论