2016年被定义为直播年。有数据显示，当年的6月，网络直播服务的用户数超过了3.25亿人，逼近网民总数的一半。排名前150的应用中，有20个具有直播功能。在这样的一年里，平均2天，便有一个新的直播平台诞生。
但是在不少人眼里，直播是肤浅、无聊，只是人们填充碎片时间的有一种方式。但就是这样一种方式，有人甚至写了段子，说这个产业，是支撑起东北的最新型经济。
搜索“直播，东北”，会出现70万个结果，问的最多的，是为什么会红了这么多东北主播？曾有直播平台分享年度数据，东北主播占到了三成。各家平台里，排名前20的主播，有一半都是东北人。
我们试图抓住这个江湖里的几条线索。有人的地方就有江湖。直播这场属于白山黑水的江湖也绝对不是从2016年才油然而生。
《娱乐FOCUS》第3期 文/伏蓉、蛇湿慢 采访/伏蓉 责编/宋Yosen
本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物，双周一期。
一
如果抛出网红这个概念，每一年的答案都不一样。这两年，这个答案是直播平台主播；再往前，是会上传自己照片的漂亮女孩；而最早，是那些敢于暴露自己生活的人。
时间推回到2005年，网络提速，电脑升级。语音软件开始崛起，除了玩游戏时的沟通，语音软件让网红有了新的产出形式，告别静态的图文，逐渐的声画一体。
一位曾经接触过语音直播的人向网易娱乐描述，那个时候，平台上都是唱歌房间，网友们轮流来唱；慢慢地，便有了专门的主播来唱，唱歌的间隙便是随便的说说话，聊聊天，抖点机灵。能让语音软件迅速崛起的，则是网游的火热。两者互相促进，带起来了“家族体系”，有土豪开始砸钱点歌，家族里的人捧自家主播。
随着网速与电脑的继续升级，语音变成了视频。早在2012年，微博上的网红“留几手”在点评女生照片的时候，就曾把来照女生比作聊天室的女主播。但是随着平台越多越方便，网红们也越来越会玩。拥有237万粉丝的二姐Alice便是其中一位。
当“二姐Alice”出现在我们眼前的时候，她身着一袭印满logo的名牌连衣裙，声音虽然疲惫沙哑，却充满底气。她的自信来自于她在映客直播积累的237万粉丝，来自于每月平均每月至少二十万的打赏收入，更来自于她骨子里好强不服输的东北人基因。
在做主播前，二姐曾是一个舞蹈演员。她的基本功源自于在佳木斯艺术学校学习的那五年，芭蕾、民族，秧歌……什么都学。练功辛苦，刚进去才11、2岁的她经常会哭。但她又十分“好强”，“以前个子矮的时候，跳舞都是大个儿的站前面，我就特别不服气，自己每天宁可早点起来练功，也想超越他们，到最后跳独舞了，也不用跟人跳群舞了，跳双人舞了。”二姐说道。
17岁，二姐离开东北去到南方闯荡。在杭州宋城景区跳《千古情》舞剧。“一个舞剧下来要换七八套（衣服），而且每一套基本上一下了台边跑的时候就边脱衣服，因为可能就几十秒给你换衣服的时间，换不到位就扣钱。”那时二姐一个月的工资是1800，如果被扣掉钱更是所剩无几，但这段经历也并非毫无意义，“我现在每天（直播过程中）换衣服，假如说这个舞蹈刚跳完，跳下个舞蹈，演出服一身加服饰，整体就换完了。然后我们家粉丝就会很惊讶，哇，二姐，你怎么这么快？我说哼，脱衣服没有比我再快的了。”
实习结束后，二姐回到东北又待了一段时间，就又继续南下“折腾”了。这一次，她来到了杭州的金海岸大舞台东坡大剧院，继续她的老本行，工资也翻了倍。在这期间，她交往了一个男朋友，将她带到了现在的居住地武汉。
在武汉期间，她迷上了夜店打碟的工作，觉得dj可以站在舞台中间引领全场“好酷”，于是便跑去跟人家学打碟。“我上手特别快，因为我舞蹈出身，节奏感好，打碟最重要是节拍、节奏。我节奏感又好，上手又快，基本学了一个多月就上手了，就可以进入夜店打碟了。那时候打的小场。后来慢慢发展好了，就打大的酒吧。”二姐人生中第一次直播，给观众表演的就是打碟，这个技能也是她在直播界的“杀手锏”。
因为朋友的一条朋友圈，二姐了解到了“直播”这种新事物。彼时她还没什么概念，对着镜头也怕尴尬。但是当她第一次收到别人送的礼物的时候，她被震惊了，“原来对着手机还可以赚钱？”从此以后，她先前人生经历中学到的各种技能，就都被她展示到了手机镜头前，开启了自己的“直播”人生。
和二姐一样被直播改变人生的，还有MC天佑。这个名叫李天佑的94年男孩，在2011年开了视频直播之前，还在学校门口卖炸串谋生。那个时候的他与如今开着110万房车，买下三层写字楼签约200多名主播的他，自然时过境迁。
和唱歌、闲聊、社会嗑之类的主播不同。让MC天佑红起来的，是喊麦。在强劲节奏下，朗朗上口的押韵短句。你可以说这是一种简易形式的说唱，或者说是数来宝在新世纪里通了电。
如今他最火的作品是《一人我饮酒醉》。短短不到1年的时间里，这条仅有1分15秒的视频播放次数达到了90万次。和起点上流行的修仙文一样，喊麦里也永远离不开江山美人。在这首翻唱率最高的喊麦作品里，皇位、佳人、天下、大志是出现最多的字眼。其中有一段是这样唱：
弃江山 我忘天下
斩断情丝我无牵挂
千古留名传佳话
两年征战已白发
一生征战何人陪
是广袤的东北平原上，城市与乡村最朴实的生命力。是构建在“爱江山更爱美人”之类，豪气江湖的想象。
但是直播江湖并不是一人一剑征南北终成仙那么简单。直播在于，有更多的粉丝愿意向你“砸钱”。天佑迅速有了“佑家军”，彼时他的直播间签名是：“你想让我低头？那除非你跪下。”
他在YY上的初次亮相至今仍然是个神话。在1天的时间内，他的直播间里超过了1万人。直播的第3天，一个名叫“一人”的ID为他刷了5万元的礼物。
让更多的人认识MC天佑的，则是他与赵本山女儿球球突然曝光的恋情。赵本山的女儿赵一涵凭借“社会你球姐”这个ID名声大振。甚至赵本山也会偶尔出现在MC天佑与球球的直播连线中。网络上依旧能看到MC天佑第一次见赵本山的视频。这个平时以“狂”出名的主播，变得语无伦次。虽然后来两人在节目中否认恋情，但现场连线的赵本山则表示：“交友都是她自己决定的，只要开心就好。”
二
很多人都在好奇，看直播的人究竟在看什么。
MC天佑给观众提供的是一种发泄。这在他不断练习喊麦时，突然明白的道理。他最满意的一首作品叫《女人们你们听好了》，灵感来自一任跟开宝马的男人走了的女朋友。
对于这首作品，知乎上有人批评：“面向低智、无趣、刚愎自用的男人，loser的精神自慰剂。”他顺着这些争议，把这曲喊麦扩展成了三部曲：《女人们你们听好了续集》以及《回复给那些评论我作品的女人们》。
这些喊麦，内容大多骂得狠，视角无非是没钱的男人痛斥爱慕虚荣的女人背叛。但是和后来的喊麦比，这个时候的MC天佑还没有迅速地掌握押韵的技巧，听起来更像是掏心窝的控诉。
不少人觉得，男主播在直播届里，生命要比女主播更长。但是二姐不这么看。不像其他在直播间里唱歌、聊天的主播。她也会喊麦，甚至打碟、跳舞。
曾经，她也一度觉得“喊麦”有点“low”。“真的刚开始会很抵触你知道吗，不喊，丢人，我才不干呢，让同行看见了多丢人？后来我觉得大家喜欢的就是王道，你喜欢什么我就给你表演什么。不能说碍于我的眼光去平衡大家的眼光，大家就喜欢饮酒醉，我就饮给你看呗，我就给你喊个粤语版的，我给你喊个东北版的，四川版的，就开玩笑的逗他们。说实话，其实喊麦还是很接地气的。”
随着粉丝的不断增多，二姐能够给观众带来的直播内容也变得越来越丰富了。从打碟、转手绢、舞蹈，到喊麦、脱口秀，甚至开辟“午夜情感专区”，“我们家女粉丝多呀，那个失恋了，这个老公出轨了，我扮演了老多种角色。”
我们想象的主播都是弄个背景布，立个麦、别个耳机就差不多可以开聊了，但是像二姐这种才艺主播，每次直播都跟打仗一样。“我们家每个舞蹈，美人鱼也好，或者干吗也好，喷的烟，后面的背景，假如说每四个八拍换一个背景，每到高潮应该怎么起，表情应该怎么做，都会抠细节的。我会开着手机，不会让任何人看到，开私密直播。看看这个屏幕里面装这个动态，哪个动作美不美，就反复的去练习，一个舞蹈最少练三个小时，再去开直播。”
这样的努力也让她得到了相应的回报。现在，她是映客直播上最红的主播之一，粉丝达237万。每个月光直播打赏这一项就可以赚到至少二十万左右，“要是参加比赛或者什么节日的话，就可以达到六七十万一个月。”这还不包括她自己的线下商城收入和广告收入。
她印象中赚得最多的一天，差不多收到了100万的打赏，“就是刷到你傻掉了往这儿一坐，没词了。刚开始可能很能说，最后我说大哥，实在没词儿了我，你刷就刷吧，不刷拉倒吧。”
这自然是秀场直播里最常见的生态。但是在直播兴起的2016年，各种直播都变成了人们茶余饭后的消遣。
2016年11月，一个名为“程度殡葬服务中心”的ID出现在快手直播平台上。这个账号直播了殡仪馆霍华德全过程，不仅公开了亡者的个人信息，甚至配上了“胆小勿入”，“快来烤火了”之类的图文。
12月3日，一对男女藏在北京一家居用品商店的衣柜中，试图在此过夜。保安发现后把他们移交给了警方。然而在整个过程，乃至审讯过程中，直播信号从来没被掐断。
12月30日，一位女子在公共浴室内进行视频直播，浴室内的其他女性也被陌生网友看到，当事人被刑事拘留4天。
这些奇奇怪怪博人眼球的直播方式无不让人思考，究竟是直播推动了这些行为，还是为这些本就存在的行为提供了出口？
除了这些古怪的直播，不少直播平台也试图引入名人与明星进行直播。凭借短视频走红的papi酱，不知所措的第一场直播有2000万人次的观看量。赵本山第一次直播，收入达到300万。很多人觉得，只要将摄像头摆在那，吃一碗面也会有人看。
起初做直播的时候，二姐并没有放弃自己当时的其他工作，与男友分手独自还房贷的她，不得不一天做三份工。“白天去接一些什么车展啊，晚上会去夜店打碟，下了夜店的话就会直播打碟，基本没有伤感的时候了，就玩命的努力吧。”后来因为实在难以兼顾，她决定辞去工作全心做直播的时候，母亲还一度不是很理解，“我妈妈就说，哎呀，你这一天五百块钱就挺好的了，你说你辞了你那（夜店打碟）工作……确实，直播不是个固定的收入，我们也不知道今天能赚多少钱，明天能赚多少钱。所以我就说你放心妈，我自己选的路，我一定要坚持走下去。”
为了这个孤注一掷的选择，二姐对自己发了狠。“我下了直播基本就凌晨一两点了，一两点我还睡不着，我就练舞蹈，一练练到早上五六点，再看个电视剧，看到七八点。醒来之后就可能下午的三四点了，又开始看综艺节目，就学习人家的点或者最近的热门话题，大概到六七点就开始化妆了，吃个饭。每天真的，我不夸张的说，我最长可以达到二十天不出我家的房门，就看不到外面的世界。有时候一出门你知道我就感觉，哇，这个花挺好看的。就是真的，外面的世界很精彩，直播间的世界很无奈。”
每天，她圈在屋子里通过手机与世界各地的人插科打诨，但在真实世界里，能说话的人却所剩无几。“没做直播前，我还真有挺多朋友的，自从做了直播之后我跟你讲，一个玩的朋友都没有了。因为有时候下了直播以后，别人叫你吃饭，我说不去，别人会认为你火了在装逼，但真的是特别累，他们可能不理解，你像我直播往这儿一站，我是站着直播打碟，一站最少两三个小时，比赛站十几个小时，打个比赛的话，四天四夜，干了六十多个小时直播，只睡十几个小时，最后真的，每天在直播，一直在吃药，一边直播一边大量的含片，大量的清嗓丸在往下灌。”
母亲心疼她，于是便开始每天照料她的起居，给她洗衣服、换被单、做饭。“真没有个人我估计都得饿死了在家里。”
做主播这么久，从平民直播间，到炫酷直播间，到3D直播间，到自己打造专业的似晚会一般的直播间，二姐一路都没有松懈过。“我每天都在想，用什么去吸引到粉丝，用什么好的才艺，才能让他们永远看我不腻，所以我每天基本有百变造型。有时候他们说二姐剪头发了，可能我会戴一个短短的假发，很酷，打打碟；或者有的时候说拉拉小提琴，有时候吹吹葫芦丝，他们都会说，哇，你好多才艺呢，其实都是假吹。”
有人的地方就有江湖，直播圈也是一样。有人捧着礼物来夸你赞你，就有人用至凶恶至脏污的词来骂你贬你，这些都需要一颗强大的心脏来适应。“网络世界里也挺黑暗的，可以这么讲，你可以做得好，或者你赚到钱，很多人会嫉妒你，也会给你使坏，也会每天在网上语言攻击你，骂你爹妈呀，要整死你呀，真的我们也背负了很多。”二姐坦言，自己也有过心态不好的时候，但她不会把负面情绪带给粉丝。“我会关了直播，喝点酒号啕大哭一顿，明天醒了依然是我自己，真的是这样，而且不止一次，把快乐给别人，把悲伤留给自己。”
三
很多人都在问，为什么直播界里会有这么多的东北人？
直播在东北的兴起，和日渐衰退的东北经济之间有必然的关系。在谈到东北主播数量众多的原因时，一位东北主播打趣道：“可能是因为天冷，不愿意出屋吧。”
这句话的背后是东北经济一路遇冷的现状，数据显示，2015年东三省的GDP增速在全国垫底，辽黑吉三省分别是全国倒数第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，辽宁省GDP则出现负增长，继续垫底。
MC天佑来自锦州，从地理位置上看，已经快要接近山海关内。但是他的父母和东北平原上其他的双职工一样，以为端着国企的铁饭碗，却仍然有要被迫扔掉的一天。两人也被1997年开始的下岗潮席卷。工龄被买断后，两人变成了开小饭馆的个体户。
这样的事情在黑龙江更明显。上一代人活在农场、牧场、工厂里，而年轻人们早已经放弃了黑土地上的寒冷，让黑龙江一座座城市都变成了“老年城”。
和父母挣一辈子3000块钱的死工资相比，自然是直播钱来的轻松也更快。有数据显示，平台排名前20的主播，平均收入达到了19万以上。
一个直播间有8万粉丝的主播，赚的最多可以月入30万。这种神话，难免会让更多的人前赴后继，投入到直播大潮中。
但是直播这碗饭不是那么好吃。不少主播在签了经纪公司后，很少能给自己放假，想要有流量、收入，就不能休息。所以不少曾经的主播都在考虑转型之路。
作出名气的主播自然是去签下其他新人——MC天佑已经签下了200个。他自己也在向娱乐圈发展——主演网大，参加综艺节目录制，他甚至出现在了《快乐大本营》的20周年庆典上，与唐国强合唱了《喊麦哪家强》。
二姐也有自己的打算。
她今年27岁，还是九零后的一员。但丰富的经历让她比同龄人成熟得更早。虽然目前的直播事业仍然风头正劲，但她已经为自己的未来做出了更多的规划。“我觉得（直播）还能做两年吧，因为我明年会结婚，后年会生孩子。这都是预计的，如果说今年发展的好的话就不会了，可能就会往影视圈转，会去拍网剧，会上综艺，就往这上面转。”
她坦诚，从去年开始就有很多相关的工作邀约，但是当时她想的是“赚点钱得了，往什么圈发展啊，还是算了。”但是才过了一年，她的想法就改变了。“我觉得还是要上升一个高度。所以现在直播打赏这一块，我已经看得很淡了，因为我觉得我名气在这，很多粉丝喜欢跟我玩儿，也不一定让人天天刷礼物才能得到开心。可能我去拍一个什么，他也会来看，所以我在走短视频，准备做综艺这块。”《吐槽大会》、《奇葩说》等脱口秀节目是她的首选。
这样的转变其实早就有迹可循，毕竟她一直是个“生命不息、折腾不止“的人。一年前，她就开办自己的网络商城，实现了粉丝的导流。“因为平民的粉丝比较多，占整个平台的百分之七八十。但是这种人不是每个人都喜欢在网络世界里打赏，他可能会觉得，我花这一两百可能就换你一句谢谢（不划算）。但是他们现实中需要用洗面奶，需要用口红，所以买我的东西，也是一样的支持我了。”
目前，二姐专注于自己的直播表演事业，身后则有一个将近二十人的团队在帮她打理各种工作。“有商业广告的，有商城打理的，销售的、推广的，还有每天给我换衣服、打灯的。”
每次一个风口出现，都会有无数人前赴后继。跑得快的会有优势，但抓得住的才能笑到最后。二姐给自己的规划，也只是限定于两年。“以前谁想到一个手机直播能兴成这个样子，所以时代更换的太快了，也不知道以后能是什么样。所以给自己打的目标是两年，你不能想的太长远了。”谈到马上迈入的娱乐圈，她坦言也会有一些担心，“会担心自己的不足，可能我们想象的娱乐圈太简单了，或者拍戏干吗，可能真做到那块你会感觉，因为你毕竟不是专业的影视出身，我觉得还是要去学一下，培训一下，还是要去进修一下，我觉得做什么都要做好一点嘛。”
东北的直播网红被人笑、被人群嘲，但是他们身上的草根气质最为根深蒂固。每个人都是从低到不能再低的尘埃中升腾起，一路摸爬滚打，历经坎坷却又能轻轻松松一两句调侃过去。号称“喊麦之王”的mc天佑会时常感慨“我天佑何德何能，我以前就是个烤串的。”而二姐也是一样，“像我也是有时候想，哎呀，我也何德何能啊，以前就是个跳舞的，小舞蹈演员，后来也就是夜店的DJ一名，我走到今天也会感慨，就觉得感谢生命中那些贵人，感谢帮助过我的人。真的，会有很多很多的感慨。”
