8月9日，首届男篮亚洲杯（前身男篮亚锦赛）将在黎巴嫩打响。作为FIBA在世界范围全新推广的赛制，来自大洋洲的澳大利亚和新西兰将加入其中，杜锋和他率领的男篮蓝队，将首次迎来澳洲世界的挑战。
虽然近些年中国男篮在一直亚洲战场面临西亚豪强伊朗的威胁，但回顾起昔日亚战史，国篮战绩堪称辉煌。中国男篮曾连续21次出战亚锦赛，16次夺冠由此确立了霸主地位。近到两年前20分逆转韩国、连克伊朗菲律宾的“宫家军”，再到姚明和胡卫东领衔的两届黄金一代，在亚洲战场上可谓杀敌无数。
然而有一支来自80年代末的“神秘之师”，受限于当年没有普及的电视和网络，让许多球迷渐渐遗忘。可在那个时代，在亚洲赛场上，他们面对老对手韩国，可谓碾压级别的存在。
而这支队伍的领头人，便是如今的54岁篮坛名宿——王非。
1
现年66岁的张卫平在很多年轻球迷的眼中有着极高的人气，一句口头禅“这球打的合理啊”被冠以“张合理”的头衔，同时也是解说圈的著名科蜜“卫平-布莱恩特”。
调侃归调侃，但张老爷子曾在中国男篮历史上留下浓墨重彩的一笔，在他国家队教练团队任期1985-1988三年间，主打“小快灵”风格的中国男篮曾在1987年拿下亚锦赛冠军和汉城奥运会第11名。在张卫平眼里，80年代末的中国男篮是新中国出战国际赛场，截止90年代前以来，最具风格的一届国字号。
在这波老一辈球员中，有许多人功勋级的人物如今还在发光发热，如前中国男篮主教练宫鲁鸣，前中国女篮主教练孙凤武以及“歪把子机枪”张勇军，还有曾经征战美国大学篮球（NCAA）的马健，如今在解说圈堪称网红，还有今天所讲述的主人公王非。
不像90年代胡卫东以及新千年姚明领衔的黄金一代男篮，80年代的中国男篮事实上还未真正的放眼看世界，队中也没有一人触及到NBA的舞台，男篮国家队的战略布局主要还是在亚洲战场上。
在当时的亚洲格局里，西亚恶狼伊朗尚未崛起，东亚三国中国、韩国和日本一直是亚洲篮球的中心。而中国男篮的主要对手韩国也是东亚篮球“小快灵”的杰出代表，当时他们队中拥有亚洲第一控卫许载。
许载曾经是80年代韩国乃至全亚洲最优良的射手，号称韩国的“篮球皇帝”。每每在关键时刻，都是他在外围发起的一次次攻击，让中国队如坐针毡。无疑，中韩之间的对话，是80年代亚洲战场上最顶级的较量。
2
1985年，22岁的王非首次入选国家队，而这一年钱澄海挂帅的中国男篮正处于换血时期，而在王非入队之前，中国男篮在亚洲有着光辉的战绩，10多年间所向披靡。
由穆铁柱和张卫平领衔的中国男篮在1975至1983年12年间，夺得亚锦赛的5连冠，亚洲诸强无不闻风丧胆。5届亚锦赛，韩国三次获得亚军，日本两次获得亚军，可以说近邻两国在千年老二位置上始终无法翻身。不过这一切在1985的这一年有了转折，当时36岁的穆铁柱继张卫平之后也淡出国家队舞台，中国男篮由此告别70年代至80年代中期的大中锋阶段。
历史冥冥之中略有相似，就像2009年和2013年，在姚明告别国家队的后4年中，中国连续在天津和菲律宾遭遇滑铁卢，分别不敌伊朗和中国台北无缘亚洲冠军，32年前的中国男篮同样遭遇了换血之后的阵痛。
在1985年的第13届亚锦赛上，小组赛一路过关斩将的男篮在四强赛中遭遇老对手韩国队。韩国人极具火热的三分手感让新一届男篮无所历适从，最终首次负于对手仅获第三名。
当时年仅22岁的王非尚无太多的上场时间，却经历了这惨痛一幕。此战过后，韩国人被中国男篮摆在了亚洲制霸路上的一头拦路虎。
3
惨痛的失利也逼迫王非将自己完善的更好，将近4年的苦练和蛰伏让他逐渐成为了80年代末男篮锋线上的最强得分手。这也让刚刚步入辉煌时代的韩国男篮，尤其是领军人物许载棋逢对手。
1989年，男篮亚锦赛首次在中国北京举办，作为东道主的中国自然是夺冠的第一大热门。在决赛中，中国与韩国队争夺最后的冠军，当时媒体的的评价是，韩国队的整体实力要优于中国队，中国队并没有丝毫的优势可言。
对于这样一场冠亚军争夺，同时还是强强对话的决赛，当时北京球市异常火爆，一万八人座位的首钢体育馆几乎座无虚席。
不过决赛开场后，主场作战的中国男篮略显紧张并且失误不断，以2-9落后，这也逼迫当时主教练孙邦紧急叫了暂停。暂停之后，王非挑起了全队的得分大梁。
之后，他又一人开始了投篮表演，在队友的掩护下，他的屡次投篮得分让韩国队方寸大乱，当时头号劲敌许载还对王非实行了全场盯防。
在这次no look pass助攻“歪把子机枪”张勇军得手之后，中国队半场以42-37领先。
进入下半场，王非的进攻仍然犀利，接32岁的宫鲁鸣长距离妙传暴扣，彻底打压了韩国队的士气。对面的主力许载无可奈何的摇了摇头，仿佛也终于明白了一个道理：有王非在场，韩国队获胜希望渺茫。
最终，中国队以102-72大胜韩国队，夺得冠军，而王非全场内突外投得到31分，堪称获胜的最大功臣。韩国此战溃不成军，30分也是新千年之前，中韩大战中的最大分差。更具意义的是，此战过后，中国男篮正式确立了“小快灵”的打法风格。
3
有趣的是，这一场30分大胜成了此后中韩之战的分水岭。韩国队每遇中国队都仿佛心理上有了阴影。
那场比赛之后许载也公开称，“王非的31分让比赛失去了悬念，与其说中国队打败了我们，不如说是王非一人打败了我们。”而这句话，在每次中韩双方开战之前，屡被媒体提及。
不知是否是王非的表现刺激了许载，在次年进行的世锦赛上，许载在对阵埃及队的比赛中拿到了61分，不过世锦赛的辉煌却并没有给许载带来好运，回到亚洲赛场上，中国队依然是许载脑中挥之不去的噩梦。
1990年北京亚运会，中国队92-88击败韩国；1991年神户亚锦赛，中国队104-88击败韩国；1993年雅加达亚锦赛，中国队81-62击败韩国，许载被防的完全没了脾气……韩国队和许载就此患上了“恐中症”。
到了1994年广岛亚运会，中国队和韩国队在决赛相遇，这次许载的对手换成了胡卫东，那一届亚锦赛，胡卫东总共出场148分钟，拿到了95分，而在决赛对阵许载时，胡文东硬是在这位“亚洲第一控卫”脑袋上砍下了33分，1995年，已经30岁的许载在亚锦赛决赛中伴随着韩国男篮以9分之差输给了中国队，而在这之后，许载慢慢淡出了国家队，在球员生涯，许载对阵中国队的历史只有两个字，惨败。
4
但，成也萧何，败也萧何。
1998年，王非退役之后执起了国家队的教鞭。2002年，已经在亚运会四连冠的中国男篮在他的带领下再一次踏上了韩国的土地，然而这次等待着男篮队员们和王非却是无尽的痛苦。
男篮金牌是本届亚运会最后产生的一块金牌。当时拥有姚明、刘玉栋和胡卫东的卫冕冠军中国队实力明显在韩国之上，但他们在一路领先的情况下没能善始善终。末节最后还剩30秒时，男篮仍以90-83领先，但韩国队却完成不可思议的大逆转，将比赛拖入加时，并最终以2分优势惊险胜出。
这可以说是中国男篮历史上最难堪的30秒钟……
赛后球迷和专家都将矛头直指王非，一时间他成为了一切败因的代名词。有专家直言，王非在比赛中应变能力不足，临场指挥进退失据，关键时刻打得毫无章法，防守乱作一团，进攻畏手畏脚。
墙倒众人推，身处漩涡之中的王非难辞其咎，在一片质疑和谩骂声中黯然下课。加之，父亲的突然去世，那时的王非在家庭、事业上遭到了双重打击。
事实上在去釜山之前，王非父亲就已经病危陷入昏迷。在和父亲的最后一次交流中，父亲告诉王非，一切要以国家为重。在刚刚经历决赛失利的痛苦之后，王非本想回到北京去看望父亲，但没想到，父亲在10天就已经去世，身边所有的知情人，为了让他安心带队打比赛，没有把这个噩耗告诉他。2002年10月15日，王非在309医院的太平间一直陪着父亲的遗体，直到深夜。在父亲出殡那天，王非跪倒在灵柩前失声痛哭……
直到多年以后，王非仍然觉得2002年对他的打击太大，一是男篮失利，二是父亲去世，他却没有尽到孝道。自古忠孝不能两全，王非有切肤的体会。
5
2002年，当王非从国家男篮的帅位卸任后，在长达3年的时间内，王非都远离了教练岗位，在3年的自我思考中，他萌生了投身篮球青训的想法，这也是受到国家队新老交替、人才断层的触动，“看到了青少年培训存在不足，希望在基层做一些事情。”
2005年，王非篮球学校正式成立，越来越多的孩子从全国各地来到这所寄宿形式的学校。今年夏天在NBA夏季联赛大放异彩的丁彦雨航，就是在这里打下基础，随后进入山东青年队。
丁彦雨航成为第一个从这里走出的国家队队员，王非对他也寄予厚望。而丁彦雨航每次被问及王非指导时，都会充满感激之情。
在近30年的时间里，王非在中国篮球的史册上留下过自己独特的印记，包括80年代末的痛击韩国，到2002年亚运会的黑色30秒钟，再到如今投身基层青训。
中国男篮80年代传奇，豪迈中带着些许悲情，无疑就是王非最真实的一面。
往期回顾：
作者：阿乐
