49岁，对于绝大多数体育项目来说，都是早该退居二线的年纪。但在射击场上，49岁的张山还在奋战。
7月26日进行的全运会女子飞碟双向比赛中，这位四川名将仅以一靶只差，获得了最后的银牌。
从1992年巴塞罗那奥运会登顶的辉煌，到如年近半百仍然不落下风，张山的职业生涯无论从长度还是强度上，都足够令许多运动员羡慕。
7年前她曾说，“我希望可以一直打到50岁甚至更久。”如今她又有了新的愿景，“如果今后你在飞碟射击场上看到有个60岁的老太太在打枪，那肯定就是我。”
张山。视觉中国 资料图
16岁才摸枪，她是射击天才
要想达到世界顶尖的高度，许多运动员都经过了“童子功”的艰苦修炼。
但在张山这里，她的天赋却足以让自己在起步时就胜人一筹。
1968年出生于四川南充的她，原本在青少年时代都没有进入职业体育圈的打算。中学时，她就读于当地很有名气的南充一中，而且成绩很好，考一所名牌大学，是当时家人和老师对她的期望。
不仅如此，当时的张山还是“文体双修”，除了念书之外，她还在南充业余体校打篮球。据她自己说，当时还有一些工厂向她发出邀请，希望她去厂女篮队打球。
不过，因缘巧合，最终她走上了射击之路。
49岁张山获全运银牌。四川在线 图
16岁那年，四川省射击队教练去张山就读的学校选人，看了一圈都觉得没有好苗子，直到看到张山，立马就觉得这个姑娘机敏、有灵气，是个可造之才。
通过测试之后，要不要打射击，张山也有过犹豫，最后只是抱着“参加夏令营”的心态去了省队。
刚进队的时候，连张山自己也不知道自己是被选到了什么项目，后来还是教练帮她查了，才知道自己是要打飞碟。
此前，她从来没接触过射击，进了省队才第一次摸枪，然而很快，她就凭借着自己惊人的天赋，成为了一颗耀眼的新星。
“在刚开始接触飞碟这个项目的时候，她确实进步神速，经过半年多的系统训练，她就达到了国内先进水平。”在省队教练江泽祥口中，张山绝对称得上是“天才型”选手。
而在赛场上，16岁才开始专业训练的她也开始了对荣誉的“收割”。
1985年全国青运会女子双向飞碟亚军、1989年意大利世锦赛团体个人双料冠军、1990年世锦赛个人亚军、1990年亚运会团体个人两块金牌……
张山在全运会女子飞碟双向比赛中。四川在线 图
奥运冠军，没有了不起的感觉
经过一系列冠军的“铺垫”之后，张山在1992年的巴塞罗那奥运会上迎来了巅峰。
事实上，在出发之前，当时的国家体委一度决定不让她参赛，最后是在射击队教练的坚持下才去到了巴塞罗那，最终，张山没有让人失望。
“比赛的头两天我打出了全中———150发150中，这样的成绩是历史上的第一次。前几天我还是睡得不错，就第三天比赛前有点失眠。”此前接受《重庆时报》采访时，张山对当年的回忆仍然清晰。
决赛前为了减轻压力，她还刻意躲开队里其他人，结果最后成绩一出：225发，223中。在当时还是男女混合的比赛中，这个川妹子力压两名男子选手，登上了最高的领奖台。
比赛头200枪全中，张山在巴塞罗那创造了一个前无古人的传奇巅峰。事后她自己也说，自己当时就像一台机器，“根据已经设定好的一个程序，自由地在运转。”
“没有那种奥运冠军是多么了不起的感受，反倒我觉得这个200中非常了不起的事情，其实直到今天我还是这样认为，200中的成绩足以让我荣耀一生。”
有些可惜的是，在巴塞罗那迎来生涯巅峰之后，国际奥委会取消了双向飞碟比赛，张山也因此淡出了射击，进入了大学学习。
直到1997年，女子双向飞碟又进入了奥运会，张山才重新复出，不过由于年龄和状态有所下滑，她没能代表中国队参加之后的奥运比赛。
射击是生命一部分，她说永远不退役
虽然没能再圆奥运梦，射击场上的张山，依旧是个无法被忽视的劲敌。
1998年世界杯冠军、2005年全运会冠军、2007年世锦赛团体冠军、2010年亚运会和2011年世锦赛团体冠军……继续着自己射击之路的同时，张山也没有停下收集荣誉的脚步。
2004年和澳大利亚前射击运动员巴恩斯结婚之后，一度有人建议她转籍澳大利亚，获得更多大赛机会，但张山说自己只希望在领奖台上听到的是《义勇军进行曲》。
如今，随着年纪渐长，张山花在专业训练上的时间渐渐减少，但她依然不想放下扣动扳机的感觉。
据《华西都市报》透露，在本届全运会夺银之前，张山虽然也有训练，但频率不高，只是在“出发前集中训练了一周。”
而谈到自己职业生涯的未来，已经49岁的她，还没有退出的打算。
“没有任何事情，可以像飞碟射击那样，让我如此着迷，如此享受。我说过自己永远都不会退役，金牌也不是我追求的唯一目标。”
对于一路走来，射击路上的辛苦付出，张山曾这样描述，“别人所理解的苦，成为了你生活当中不可缺少的一部分以后，它已经不是苦了，而且还会给你带来很多的乐趣。”
对于已近知天命之年的她来说，也早已达了那个境界，“射击已经成为我生命的一部分。成绩只是一个数字，我只是在享受比赛。”
如今，除了运动员之外，张山的身份已是四川陆上运动学校副校长。自己之后，她更希望为中国射击培养更多的年轻人才。
不过，正如她自己所说，对于射击的乐趣，自己也还没打算放弃，“如果今后你在飞碟射击场上看到有个60岁的老太太在打枪，那肯定就是我。”
作者：蒲垚磊
