那是一个安静的午后,连日的台风仿佛携走了夏天所有的烦闷气息。天空很蓝,很高很高。云朵很白,很低很低。7月下旬,按说还可以算是盛夏时节,可札幌的空气中却隐约有了一丝丝的凉意。到底是北国的夏天,我想。
日本渡边淳一文学馆
穿过位于札幌市中心的中岛公园,掩映在绿荫中的渡边淳一文学馆便显现在了眼前。在一楼的问询处购买了参观门票后,我便径直朝二楼的展示厅走去。就是在那里,“纯子”这个名字第一次闯入了我的视野。当然,抓住我眼球的并非“纯子”这两个字,而是一幅“纯子”创作的名为《自画像》的油画作品。油画中的少女,有着白皙的脸庞、淡黄的头发、长长的睫毛。在粉红色的背景下,她微微闭着眼睛,有点美丽,有点高傲,还有点孤独。在画像的旁边,还放着一封泛黄的书信,是一封写给渡边淳一的情书。原来这位“纯子”竟是渡边先生的初恋情人。
加清纯子的《自画像》
后来,再次“邂逅”纯子,是在渡边先生的小说《魂断阿寒湖》中。在这部自传性质浓厚的小说中,渡边淳一一改往日专注于描写中年人婚外恋的叙事风格,将自己的青春年华以及年少时的懵懂经历向读者们娓娓道来。
书名:《魂断阿寒湖》
作者:(日)渡边淳一
译者:文杰若 芳子
出版社: 青岛出版社
故事以天才美少女纯子的尸体在大雪覆盖的阿寒湖畔被发现展开。主人公田边怀着对初恋情人纯子的追忆,回到了故乡札幌探寻她的死亡真相。他先后走访了20年前纯子在和他恋爱时还同时交往的其他四位男子以及纯子的姐姐,企图从各个角度来还原纯子的真实面貌。
渡边淳一与加清纯子
青涩初恋的纯情女主角
对田边而言,纯子是青涩初恋的纯情女主角。因一次偶然的邀请,田边与当时在札幌已经颇有名气的天才美少女画家——时任纯子坠入爱河。纯子的美丽、热情令田边难以抗拒,寒冷街头的拥吻和深夜图书馆的幽会给一直专注于学习的田边带来了从未体验过的青春悸动。他一边为自己能和人人爱慕的天才少女恋爱而自豪,一边又因察觉到了纯子背后还有其他男人,而陷入了害怕失去纯子的恐慌之中。
加清纯子的情书
天真且难以掌控的女学生
对纯子的绘画指导老师浦部而言,纯子是天真且难以掌控的女学生。最初,纯子像一只小鸟主动飞到了浦部的怀抱中。在浦部的指导下,纯子的绘画才能逐步得到了大众的认可,而已有家室的浦部也开始渐渐倾心于天真美艳的纯子。为了拴住羽翼日渐丰满的纯子,浦部甚至不惜想用与妻子离婚的手段来将她束缚,但纯子反而因为他的这一举动与他渐行渐远,并慢慢迷恋上游走在不同男人之间的感觉。
加清纯子近作油画个人展指南
大胆且不羁的少女
对年轻英俊的记者村木而言,纯子是大胆且不羁的少女。纯子因村木是自己的姐姐兰子的男朋友而故意接近他,在雪夜的窗台上放下了一朵又一朵血红的康乃馨。村木一边占有着兰子,一边又对纯子的大胆不羁难以抗拒。他在私欲与伦理的矛盾中不停地挣扎,直到纯子因姐姐与村木分手而觉得失去了与村木交往的意义,而将其抛弃。
神秘又直率的患者
对抢救了自杀未遂的纯子的医生千田而言,纯子是神秘又直率的患者。千田医生不能理解年轻的纯子为什么会有如此出格的举动,因而一直想走进她的内心一探究竟。而纯子也因两人之间优雅的距离感,慢慢地打开了自己的心扉,将自己从不愿在别人面前吐露的心声全部写进了寄给千田医生的信中。
才华横溢的乖巧恋人
对左翼地下工作者殿村而言,纯子是才华横溢的乖巧恋人。纯子爱慕着殿村的男子汉气概以及他对政治、经济、文学等各个领域的广泛学识,同时也被他出身名门、毕业于东京大学的虚假身份所迷惑。而殿村则迷恋着纯子与少女身份不符的成熟的气息,以及她出色的文学和艺术才华。他们的交往频繁而充满激情,几乎到达了癫狂的状态,纯子甚至为了殿村离开札幌而到钏路陪伴左右。后来,殿村因开展地下活动被逮捕,在他以为纯子肯定会将自己抛弃的时候,纯子带来了一大笔赎金,留下了一个寂寞的微笑后转身离去。
加清纯子的绘画作品《墓段》
令人又爱又恨的妹妹
对姐姐兰子而言,纯子是令她又爱又恨的妹妹。一方面,姐妹两人之间存在着类似同性恋性质的交集,在受到外界的伤害之后,两人可以用姐妹间特有的方式来舔舐彼此的伤口,洗涤彼此的心灵。但另一方面,姐姐兰子又只能一直活在妹妹纯子的耀眼光环之下,纵使有万般的悔恨与挣扎,也因妹妹18岁时的一个举动,而被永远地甩在了身后,再也无法企及。
不同人的眼中,是不同的纯子。而许多不同的纯子,构成了一个完整的纯子。渡边淳一用细腻而清朗的笔触,将一个隐藏在天才画家光环下的美少女形象渐渐向读者们还原出来。
她聪明又愚钝,活泼又孤独,冷静又疯狂。
她既可以通过假装肺结核将红色颜料当作鲜血吐在冰雕上来获得大家的注意,又会因为忘不掉最初暗恋的安斋老师而主动堕落将身体交付给不同的男人。她既会像小鸟一样带给不同的男人恋爱的欢愉,又会在内心刻意规避快感而让谁都不能真正得到她。她既会一言不发地观察男人们卖力讨好她的样子,又会彻夜与男人们把酒言欢四处游荡。
当时报纸报道:画坛的希望之星——热情而专注的加清纯子
渡边淳一在书中写道,他认为纯子是一块水晶,拥有不同的侧面,而每个人看到的只是她偶然露出的极小的一面。 而我却宁愿认为纯子是一朵六角的雪花,六个生前和她最亲密的人各执一角,拼凑出了最完整的她。
可是,这朵洁白的雪花,却随着北国的寒风,在北海道冷冽的天空中飘落,永远地消融在了美丽的阿寒湖畔。残酷,又浪漫。
当时的报纸剪报——关于加清纯子自杀事件
她,最爱的是谁?谁,又最爱她?
不知为何,合上书,我又想起了那个午后在文学馆邂逅的纯子的自画像。
画中的她那么美丽,那么高傲,又那么孤独。
日本渡边淳一文学馆二楼展厅
该文图片来自渡边淳一的临终遗作、最后一部自传体长篇小说《我永远的家》,由青岛出版社在大陆首次公开出版,在即将出版的第二版中将增加以上图片。文中图片原件同时展示在日本渡边淳一文学馆中。渡边淳一是日本著名文学大师、国民作家,1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学,曾任骨科医生,后弃医从文,从事专业文学创作,2014年4月30日,因癌症逝世,享年80岁。青岛出版集团2016年9月20日在东京举行交接仪式,完成对日本渡边淳一文学馆100%股权的全面收购,这是山东省国有文化企业首例海外并购。2015年春天,青岛出版集团独家获得近30种渡边文学作品在国内的出版权,目前已推出包括《我永远的家》《情人》《魂断阿寒湖》《化身》《北海道物语》《仁医》等十几部作品,受到国内读者的好评与喜爱。
书名:《我永远的家》
作者:(日)渡边淳一
译者:侯为
出版社: 青岛出版社
已有0人发表了评论