（5日，希拉里来到佛罗里达拉票。）
文并图｜艾菲
11月初的迈阿密仍旧炽热、喧闹，分外焦躁。这座常常在电影里被描绘成罪恶之都的城市，是拉美移民的美国故乡，巨星购置豪宅的偏爱地，中产家庭理想的养老所。
作为佛罗里达州的第二大城市，迈阿密只是这个阳光州社会变迁的缩影。庞大的白人老年人口和蜂拥而至的非法西裔移民，使佛州形成独特的政治气候，成为历年大选两党必争的摇摆州，流传着“得佛州者得天下”的说法。
（佛罗里达州选票样本，由英语、西班牙语、克里奥尔语三种语言呈现。）
今年大选，佛罗里达毫无例外成为希拉里和特朗普的必争之地。
10月29日，希拉里·克林顿携拉美天后珍妮弗·洛佩兹在这里举办了一场拉票演唱会，当晚洛佩兹不遗余力地向观众展示着她全身最自豪也是最贵重的部位——臀部，希望帮希拉里拉到更多拉美移民的选票。
随后几天，唐纳德·特朗普在这里前脚刚走，奥巴马后脚又到来到迈阿密戴德县为希拉里助选。周五，特朗普的竞选搭档麦克·彭斯又匆匆赶到迈阿密，与此同时，希拉里那位讲着一口流利西班牙语的搭档蒂姆·凯恩也会在周六来到佛州，还会带着摇滚巨星邦·乔维来捧场。周六，希拉里亲自来到佛罗里达进行拉票。
根据CNN对选举人团地图的最新解读，希拉里稳拿268张选举人票，特朗普只有204票胜券在握。要想达到问鼎总统之位的270票，希拉里只需再拿下任意一个摇摆州即可取胜，即便丢掉佛州也没关系；而特朗普则需拿下所有摇摆州。佛州是摇摆州中拥有选举人票最多的州，高达29票，对特朗普来说格外诱人。
佛州选票仅勾选页就有两页，不但要选总统和副总统，还要选出代表佛州的联邦参众议员、州级议员，以及非党派性质的法院公职等诸多职位。一张选票也是美国三权分立的缩影。
除了走马观花式密集的竞选活动，还有“动员投票（get out to vote）”的志愿者频繁敲响房门，竞选团队打来电话游说，电视24小时轮番播送两人互相攻讦的竞选广告，甚至在开车等红灯时，路边还会有举着牌子穿着运动衣的女性，蹦蹦跳跳地朝你喊道：“投票给特朗普吧！”
特朗普的竞选经理大卫·博西为他勾勒了这样一副登顶白宫的路线：先拿下佛州，其次是北卡罗来纳州，随后依次是俄亥俄州和爱荷华州。但特朗普在第一道关卡上已经遇到不少困难。
为了帮特朗普扭转战局，他的支持者也在佛州忙着进行选举前的最终拉票。
（特朗普支持者罗达。）
在迈阿密，我见到罗达（Rhoda）的时候，她左手拿着写着“女性支持特朗普”的粉色牌子和手写的“可悲的天主教女性支持特朗普”纸牌，右手提着一个纸糊的、穿着囚服的希拉里玩偶，它手里攥着大把钞票，像匹诺曹一样长出了长长的鼻子。罗达见我端起相机，迅速神采奕奕地摆好姿势，并大喊“希拉里违法！”
“你不觉得特朗普在佛州已经没戏了吗？”当被问到这句话时，罗达拉下脸来，一脸阴沉地纠正说，“不，特朗普一定会拿下佛州。”
（迈阿密国际商场图书馆投票站附近的特朗普支持者们。）
站在罗达身边、拿着扬声器的胡安（Juan）补充说：“在提前投票阶段，民主党总会稍微领先一些。但我相信特朗普最后会赢！”
与民主党强有力的组织动员能力相比，特朗普在佛州的拉票团队像他本人一样业余。迈阿密大学政治学教授约瑟夫（Joseph Uscinski）告诉我，希拉里的竞选团队在佛州有上百个办公室，挨家挨户拉票游说，甚至有专门的手机APP来定制规划拉票路线。今年，民主党还努力通过降低投票者身份门槛的方式来增加选票，那些边缘、穷困、甚至有过犯罪记录的移民群体是民主党一大票仓。
（迈阿密戴德县竞选监督员示范使用投票机读取选票。）
（迈阿密戴德县仓库中的选票读取机器，等待大选日投放投票站。）
罗达和她支持特朗普的同伴们将笔者半包围起来，迎面就是一串“直击心灵”的反问：你难道想要高税收吗？你想让奥巴马医改浪费你的钱吗？你想活在ISIS的恐惧之下吗？……她们话音还未落，胡安便拿着扬声器开始带领大家喊口号：“让美国再次强大起来！强大起来！社会主义者休想在美国捣乱！滚回古巴！”
罗达和胡安对特朗普的经典语录都倒背如流，甚至连答案也一样。他们喊要把美国人的工作机会留在美国，防止工厂投奔中国。我问他们是否真的相信特朗普所说的，中国人抢走了美国人的工作。他俩不约而同地说：“我爱中国！中国是个好地方，中国是我们的朋友。”——正像特朗普本人回应他对中国的那些争议言论时的答案一样，先用“爱意”来冲淡争议。“但我们都应该学聪明一些，坐下来谈判，我们想要和中国平等公平的贸易关系。”罗达说。
（特朗普支持者乔。）
而另一位特朗普支持者乔（Joe）就没那么淡定了，他说自己在佛州找不到好工作，这都要怪罪中国这样的国家。乔情绪激烈，似乎总在用半嘶吼的状态跟笔者讲话，并辅助夸张的肢体动作。
罗达说，特朗普的政治见解中最吸引她的部分是国家安全，她坚持认为非法移民让美国不再安全，尽管她本人就嫁给了一位从海军退役的古巴裔美国人。作为女性，她对特朗普的“抓女人下体”的猥亵音频也不以为然，“男人嘛，总爱聊这样的东西，女人在一起也聊的。”
罗达和胡安对美国未来能有一位女总统都抱有期待，却再次异口同声地说，“但这个人不能是希拉里。”
