人们最近一次见到他，是在夜晚十点的休斯敦，韦斯特端着一杯可乐，头发蓬松、衣服凌乱，像莎士比亚戏剧中的哈姆雷特般光着脚在街头徘徊。一位忠实的NBA球迷认出了这位早已经告别NBA的球员：“你是德隆蒂·韦斯特吗？”
他的回答也充满了哈姆雷特式的彷徨：“我曾经是……然而我已非昨日之我。”
在他32岁的人生，以及十年的职业生涯中，韦斯特演绎了一个在外部压力之下迷失自我的角色。
韦斯特本不应该如此——作为2004年的24号秀，他在NBA场均拿到9.7分、3.6次助攻，2006-07赛季曾交出12.2分、4.4次助攻的数据， 放在当下，他至少能得到一份中产合同；他为NBA四支球队效力过，总薪金达到1600万美金；来过CBA，去过发展联盟，这是一个相对平凡的NBA球员履 历。
但他有着不平凡的一面，患有躁郁症，携带枪支猎刀被捕，在机场与妻子争执被拘留，最为关键的，他是“友妈门”的主角——一个现在被视为 子虚乌有的新闻炒作。直到现在，韦斯特仍然生活在这一流言的阴影之下，没有人再愿意判断“友妈门”的真伪，对诸多看客而言，这是一个玩笑，是一个嘲讽勒布 朗·詹姆斯的段子。
但对韦斯特来说，这是将他推向地狱、彻底摧垮的导火索。
当韦斯特清醒时，他是一个言辞礼貌、思维活络的好人，2013年，他成为福建队外援，当时晋江记者对他的印象是“随和、传统，一个完美奶爸”。
偶 尔他会谈到自己的童年，因为浅色皮肤以及红色头发，他成为周边小孩嘲讽的对象，“我只能将所有精力都投入到篮球中，因为在球场上，他们不会因为我的头发和 肤色嘲讽我”。8年级时，韦斯特腿部受伤暂时无法打球，他再也不愿意去学校，并且想过自杀，“你能想象吗？你还是个孩子，但你只想杀死自己”。
这是韦斯特人生的第一次下滑。
他不止一次地尝试自残，吞食大量连他也不知道的药片。时刻哭泣想吸引别人的关注，“不能去业余联赛打球，我会哭；看不到父亲，我会哭；就连没买到心爱的乔丹鞋子，我也会哭”。
但归根结底，他有着深层次的自卑，他说，“我怕听到别人的笑声”。
篮 球场是他惟一的救护所，只有回到球场，他才能找回自信。在圣约瑟夫大学，大三的他场均拿到18.9分、4.7次助攻，帮助球队杀入淘汰赛八强，并且在 2004年首轮第24位被凯尔特人选中，并且在他的第三个赛季拿到了职业生涯最好的场均12.2分。尽管在2007-08赛季中途被绿军交易，但所有人相 信他能成为一支强队的主力。
2008年2月，韦斯特在三方交易中被送到骑士，成为詹姆斯的队友。2008-09赛季，韦斯特场均拿到11.7分、3.5次助攻，骑士在那个赛季取得66胜16负，迄今为止的队史最佳战绩——2009年3月，面对热火，韦斯特8次抢断。
看起来，他的职业生涯正走向巅峰。
就在2009年，韦斯特的人生走向第二次下坡道。9 月，韦斯特骑乘摩托车被警察拦下，他的身上有三把枪——一把散弹枪绑在身上，腿上各有一把手枪，警方还在他的车上找到一把猎刀；正值风口浪尖的韦斯 特，10月底又在机场与妻子大闹，“我只是想摘下她的结婚戒指”，再度被警方拘留。而这些负面影响，以及骑士在2009年糟糕的运作，让这支球队在整个 2009-10赛季都显得格外浮躁。
人们并不知道的是，早在2008-09赛季前，与骑士续约的韦斯特，曾脱队两周，前往华盛顿治疗，他被诊断患上躁郁症，“这困扰了我一辈子，让我时刻准备自我毁灭”。
能 拯救他的本来只有篮球，却在2009-10赛季，韦斯特深受伤病侵袭，沦为替补，场均只有8.8分、3.3次助攻。东部半决赛对阵凯尔特人，他几乎找回了 自我，第三场，骑士客场赢了凯尔特人29分，韦斯特7投5中得到14分，并有3个篮板、3次助攻。但接下来，他与骑士一同坠入地狱。
因为“友妈门”。
从美国娱乐媒体爆料的那一刻开始，“友妈门”变成了网民的狂欢，他们肆无忌惮地嘲讽詹姆斯，美国媒体在一次次采访中突破底线，试图激怒詹姆斯与韦斯特，进而找到更大的新闻。
无论韦斯特怎么否认，他都无法摆脱这些流言，在一次采访中，韦斯特承认，“它彻底毁掉了我的名誉”。
很多人谈到韦斯特，都会说他是一个好人。
小尼尔森，韦斯特在圣约瑟夫大学的队友，2009年听到韦斯特持枪被抓，非常惊讶，“我在夏天还和他打过电话，当时他很正常”，“我不知道到底发生了什么，但如果你要我形容他，我只想说他是一个好人”。
“月亮男”穆恩，2009-10赛季与韦斯特在骑士做过队友，一直通过社交网站鼓励韦斯特，“你应该更坚强，我的兄弟”，“德隆蒂·韦斯特是一个好人”。
2011 年，NBA停摆，球星们忙着打街球，或者度假，韦斯特却在家得宝打工运货，当时他已经在NBA拿到了千万美金的薪金，仍然一贫如洗。“他把钱都给了家 人，”一位韦斯特的朋友说，“无论在哪儿，他都是付出的那个人。”韦斯特的生活并不奢靡，对待感情也很传统，却因为太无私，让自己陷入困境。
在小牛的第一个赛季，韦斯特是快乐的，哪怕他穷的没有地方住，直到库班给他租了一套公寓，他才告别借住更衣室的日子。
他场均拿到了9.6分、3.2次助攻，这是他自2008-09赛季以来最好的数据，但同样的，那个赛季小牛就好像他曾经呆过的骑士，遇到了一系列的问题，卫冕冠军被季后赛首轮被雷霆横扫。韦斯特一度认为他可以与小牛续约，但最终因为他数次“伤害球队”的行为，失去了工作。
他的队友卡特说，“我不知道到底发生了什么，我也不知道他怎么伤害了球队，但我愿意帮助他”。
韦斯特的人生已经彻底凌乱。2013年，来到CBA的韦斯特，还没有完全度过与福建队的蜜月期，又进入臆想状态，他的队友与福建随队记者形容，“不知何时，韦斯特就会迷失，完全找不到状态”。颇有些奇葩的是，福建队确定无缘季后赛之后将他裁掉，他却因为“妻子护照过期”，又主动留在球队打了比赛。
直到分手的那一刻，福建球员与管理层仍然承认，韦斯特是一个好人，但仅限于他清醒时。
再往后，韦斯特一直厮混与发展联盟，他渴望回到NBA，但媒体提到他的名字，依然只联系到“友妈门”。
篮球，再也不能拯救他的人生，因为“友妈门”不进毁掉了他的名誉，还毁掉了他的尊严。
2014年，韦斯特告诉媒体，他曾经想过，有了第一个孩子，就让他叫德隆蒂·韦斯特二世，但孩子出生后，他完全不敢这么做了。“如果他叫韦斯特二世，如果去了学校，同学们问起这些事儿呢？”
那一刻，他似乎想起了年少时听到的那些嘲笑，让他偏执，让他狂躁的笑声。
他给儿子起了名字，卡什·韦斯特，“Cash West”。Cash，现金。或许这是父亲对儿子的最大祝福：你的人生别像我一样穷困。
你我也许并不知道，那些自以为是的玩笑，那些口无遮拦的辱骂，正在摧毁那些无辜的人；全民狂欢的背后，是当事人的泪与血。
