日本核泄漏事件曾经让不少人“谈核色变”,而“福岛50死士”的精神则令人震撼。其实,在我们身边就有一群特别的医护人员——心脏介入专家。他们每天穿着30多斤重的铅衣,冒着X光射线辐射,在手术台上连续几个小时为病人“补心”,与死神赛跑。而这样的手术,可能会要了他们的性命!昨日,本报记者走近中国最年轻的先心病介入专家——市妇儿医院心脏病中心副主任泮思林,告诉你一个真实的“铅衣人”。 青岛晚报/掌上青岛/青网 记者 田璐
风险 1台手术=拍2000张X光
手术室中间、紧贴手术台摆放着一台四五米高的“庞然大物”——高辐射的大型X光造影机,这是介入手术必用的一种设备。在整个手术过程中,它就像医生的眼睛,能够将患者的病变部位看得一清二楚。但这也表明了,手术中医生要全程暴露在X射线的照射范围内。
不远处的手术准备室里,35岁的泮思林在同事们的帮助下穿着铅衣。为避免过多辐射,工作中,他需要穿上特制的防辐射服———重达30多斤的铅衣。
“现在很多人到医院做检查都担心拍X光片影响身体。和我们这个工作比起来,那可真是小巫见大巫了。 ”泮思林说:“我们是一边‘吃着’射线,一边做手术。 ”而心脏介入手术一般需要近一个小时,稍复杂的需要两个多小时,特别复杂的要四五个小时,平均一台手术接受的辐射量相当于拍2000次X光片。
影响尴尬的“聪明绝顶”
虽然穿着铅衣,但它也不是完全能防辐射。铅衣装备主要是保护甲状腺、肾上腺等部位,而头部和四肢等部位还是裸露在外。铅衣只能防掉大约50%的射线,剩余部分会缓慢进入身体。正因为这样,有人把介入手术室的医生比作蜡烛,照亮患者生命的同时,慢慢地耗尽自己的生命。
“说实话,辐射的影响在我们每一位介入手术医生身上都有。 ”泮思林尴尬地摸着自己头顶说:“谢顶是我们这一行的通病,我媳妇说我头顶的头发也越来越少了。朋友们都开玩笑说我是聪明绝顶,这就是因为长期遭受辐射而造成的脱发。 ”还有很多介入医生得了白内障。据了解,每隔两年,接触射线的医护人员都会接受专业体检,凡是检查结果异常的,医院会建议休息或是离开这个岗位。泮思林说:“我的一个师弟就是因为每次做完介入手术都感冒,而选择退出了。 ”
辛苦做完手术瘫坐在地
“今天安排了5台手术,不轻松。 ”临上手术台前,泮思林跟记者说:“我出来的时候,估计得下午了。 ”果然从早上8点一直到下午5点,整整9个小时,他一直在手术台上。为了不耽误时间,甚至连午饭都没有吃,只喝了几口牛奶。
走出手术室,在助手的帮助下,他吃力地脱下铅衣,摘下手术帽,头发全都湿了,吧嗒吧嗒地往下滴汗,铅衣里的衣服都湿透了。此刻,原本开朗健谈的泮思林,一屁股重重地跌坐到休息椅上,大口地喘着气,久久地没有说话。房间里,静得只有他粗重的呼吸声。
过了好久,他才不好意思地跟记者说:“不是没看到你,而是太累了,打招呼的力气都没了。 ”他的助手说,有一次,他从早上8点到晚上7点多,做了整整11个小时的手术。做完手术,连一步都没挪动,直接就瘫坐在手术室的地上。常年累月如此手术,他的腰椎、膝关节都有些受损。
欣慰 6年救了千名患儿
当记者和泮思林走出门的时候,一对年轻夫妇快步跑上来。女的还没说话就哭了。男的说,“泮医生,要不是你,我孩子就没命了。 ”原来,他们是来自平度的新生儿夫妇。早在生产之前,就发现孩子有严重的肺动脉狭窄。孩子一出生就病危了。泮思林第一时间为孩子做了手术,挽救了他的生命。
泮思林主要做新生儿介入手术和复杂先心病术后介入,面对的都是一些危重先心病婴儿。从2008年6月3日开始做第一台手术到现在,6年的时间里,泮思林已经做了1000多台手术。其中,最小的患者是刚刚出生的婴儿,保持着省内心脏介入手术最小年龄患者的纪录。如今,他每年的手术量保持在150至200台之间,同事们私底下都叫他“铅衣硬汉”。
自豪到7个国家做手术
因为手术技艺高超,最近泮思林的地位在业内“坐着火箭直线上升”。他成了目前国内最年轻的先心病介入专家。如今,国内重大的心脏介入交流大会都会邀请他去做学术交流,泮思林和他的“青岛手术”在国际先心病介入界内也有了名气。从2008年开始,泮思林就被邀请到国外做手术。第一次是到塔吉克斯坦,后来又到了印度、越南、哈萨克斯坦等国家。 6年多的时间,他已经在7个国家里做了百余台心脏介入手术。
给他留下印象最深的是2010年到吉尔吉斯斯坦做手术。“现在想想都觉得惊人。 ”泮思林说:“那一年,吉尔吉斯斯坦发生了政变和骚乱。我去的时候,事件刚刚平息。街上到处都是持枪的士兵,还有很多坦克从我们身边开过。可当时,有个危重的病人等着要做心脏介入手术,真是硬着头皮上。 ”
内幕针扎葱叶苦练绝技
泮思林所做的婴儿心脏介入手术,需要将介入器材送进婴儿的心脏血管中。稍有闪失,就会让患儿死在手术台上。 “大人的血管一般和笔那么粗,而婴儿的血管和圆珠笔芯那么细。而且还非常脆弱。 ”泮思林说,“这个活全凭手感。 ”
泮思林正是因为绝佳的手感而练就了给婴儿做心脏介入手术的绝技。为了练就独门功夫,泮思林还发明了一个“练功秘笈”,即回家拿针在新鲜的大葱叶上扎。 “扎进葱叶那一瞬间的感觉,和介入器材扎进婴儿血管的感觉很相似。 ”泮思林说,介入手术最难的就是感觉介入器是否进入血管。如果判断错误就很容易伤到血管导致大出血。而通过这一独特的练习,泮思林能准确判断是否成功进入血管。泮思林笑着说,“同事们都开玩笑说,让我给自己这双手保个高额保险。 ”