“生命的肖像”,由德国摄影师瓦尔特拍摄,记录了一些人的生与死,他们中有科学家、官员、警察、作家、银行家、医生、农场主,甚至还有几岁的孩子和刚出生的婴儿。不管他们的身份、地位和年龄有何差异,摄影师对他们的记录无一例外地是两张照片:一张记录他们活着时的状态;另外一张则是他们死亡后的表情。“没有什么东西能让我们如此深刻地理解生命,除了死亡本身”,瓦尔特说。
1. “我真的渴望死亡,我渴望融入那非凡的深邃之光,但死亡是一件痛苦的工作。”
埃德尔嘉德·克莱维(Edelgard Clavey),67 岁
Edelgard在八十年代初就离婚了,从此一直独自生活。她没孩子,从很小的时候起,她就积极参加新教的活动。距离去世还有一年的时候,她得了癌症,此后一直卧床不起。当病入膏肓,她感到自己是社会的负担,真心希望死去。“死亡是对一个人的考验。每个人都不得不独自经历整个过程。我非常想死。我想变成光明世界的一部分。但是,经历死亡却是困难的。死亡是一个我无能为力的过程,我影响不了它。我唯一能做的就是等待。我的生命是别人给予的,我不得不过完我的一生。现在,我要把生命交回去了。”
2. “我不怕死,我只是那沙漠亿万粒沙中的一颗。”
克拉拉·贝伦斯(Klara Behrens),83 岁
Klara Behrens知道她活不长了。她说:“有时我确实希望情况能好转,但是一旦病痛发作,我就不想努力活下去了。”Klara Behrens知道她活不长了。她说:“有时我确实希望情况能好转,但是一旦病痛发作,我就不想努力活下去了。”“我想知道有没有来生,我觉得是没有的。我不害怕死亡,我只是沙漠中无数沙粒中的一粒……”
3. “死亡一点都不可怕,我拥抱死亡,它并非永恒。但死后,当我们遇到上帝,我们会变得美丽。”
玛丽亚·海安·图叶·曹(Maria Hai-Anh Tuyet Cao),52 岁
Maria说:“死亡一点都不可怕。我拥抱死亡,它并不是永恒。死后当我们见到上帝,我们都会变得美丽。我们只是听从召唤回归尘土。”Maria对死亡的看法,深受宗教的影响。她深信她已经在冥想中看到了死后的生活。她希望,当她死时,灵魂和肉体能够完全分离。死前的大部分时间,她都在脑海中不断准备这个过程。
4. “他们知道吗,我就要死了!当我独自一人,我每分每秒都在这么想。”
海纳·史密兹(Heiner Schmitz),52 岁
Heiner很健谈,表达能力强,头脑敏锐,并且不乏深度。他在广告业就职。当他看到自己的脑部MRI扫描图后,他很快就明白发生了什么事:他的时间不多了。Heiner的朋友不想让他难过,试着让他别去想那些事。他们和他一起看足球赛,就像往常一样,带着啤酒香烟,甚至在病房里开个小型的派对。Heiner苦笑说:“他们中有人在离开时,甚至说‘早日康复’、‘伙计,希望你不久后重新回来!’。但是没有一个人问问我的感受。难道他们不明白?我就要死了!”
5. “我真不应该要这么久,才学会宽容和遗忘。”
瑞塔·斯科弗莱尔(Rita Schoffler), 62 岁
在罹患癌症之前,Rita已经离婚17年了。但是一旦她明白自己将要死亡,她立刻就知道要做什么:她要再见到他。那场婚姻已经过去很久了,他们的关系完全破裂:她不许他看孩子,两人如同陌路。她打电话给他,告诉他她快死了。他们上一次说话,是将近20年前的事情了,但是这一次,他说他马上就会过来。“我真不应该需要这么久,才学会宽容和遗忘。尽管发生了那么多事情,我仍然喜欢他。”此前的几个星期,她一心等死,但是现在她说:“我多想能够再一次地开始生活啊……”
6. “把我弄出去,待在这个地方我的心跳会停止。救救我,我不要死。”
爱丽·简茜(Elly Genthe), 83 岁
Elly Genthe是一个坚强、乐观的妇女,她总是自力更生。她经常说,如果她不能照顾自己,那么她宁愿去死。我第一次见到她的时候,她面对死亡,看上去很勇敢,高度赞扬医院的服务和职员。但是,几天后我再次见到她,看上去她的意志正在变得衰退。死前的最后几个星期,她会一连睡上一整天。醒着的时候,她总是看到花瓶中爬出小人,她相信这些人会杀死他。这时,如果有人握着她的手,她就会喃喃自语:“把我弄出去,待在这个地方我的心跳会停止。救救我!我不要死!”
7. “我只有 64 岁,我不应该像现在这样浪费时间。”
皮特·凯林(Peter Kelling),64 岁
Peter Kelling以前从没有得过大病。他是一个在社保局工作的公务员,有很高的道德标准。但是有一天,他被确证患了肠癌。我见到他时,癌细胞已经扩散到了肺部、肝和大脑。他低声说:“我只有64岁,我不应该像这样浪费时间。”他告诉我,他整晚睡不着,思绪翻腾。他哭得很厉害,但是又不说为什么难过。事实上,他几乎什么也不说,他的沉默仿佛是对周围一切的控诉。但是有一件事,Peter Kelling一直做到了生命尽头,那就是关注本地足球队的比赛。直到他死的那天,房间门背后的图表上都记录着每一场比赛的成绩。